Не стану возражать, что коктейли обычно считаются прерогативой хозяина дома, но, допустим, женщина живет одна и ей нравится готовить напитки, или, скажем, хозяин задерживается, а гости уже на пороге, так почему бы не сотворить приличный коктейль? Тем более что на это способна любая мало-мальски сообразительная особа, ведь как бы мужчины ни старались делать вид, что только им известен секрет смешивания приятных на вкус напитков, сухой мартини, к примеру, требует даже меньше времени и уж куда меньше таланта, чем выпечка самого простого пирога, и никто еще не утратил женственности оттого, что сумел смешать достойный коктейль в ледяном шейкере. Напротив, это свидетельствует о том, что ужин, который предстоит отведать гостям, будет еще вкуснее, чем они могут предположить, и добавляет хозяйке очарования не меньше красивого фартука.

Если у вас дома нет спиртного и, следовательно, задача не только смешать коктейли, но и купить все необходимое для них, запомните: еще ни один мужчина не устоял перед обаянием беспомощной (!) дамы; руководствуясь этим, спросите у продавца в винном магазине, какие сорта алкоголя лучше.

Забудьте о роскошных бокалах и шейкерах. Самое простое прозрачное стекло (не имеет никакого значения – дорогое или дешевое) позволяет гостю хорошо разглядеть содержимое, не отвлекаясь на яркие цвета или ножку неудобной формы. Когда одна моя богатая подруга с гордостью продемонстрировала новый сервиз из импортного хрусталя, в том числе «недорогую копию» статуи Свободы с цветным кубком на голове, моей единственной реакцией была не зависть, а легкое отвращение, которое прошло лишь дома при взгляде на собственную коллекцию стеклянных бокалов по пятнадцать долларов за три штуки, – после этого я полюбила их еще больше. Еще одно преимущество простых бокалов – им легко найти замену. Прабабушкин обеденный сервиз может передаваться из поколения в поколение в целости и сохранности, но, согласитесь, большая редкость, чтобы из дюжины бокалов для виски ни один не разбился бы в течение такого же срока. Напрашивается вывод: покупайте бокалы со скромным орнаментом или из стандартного ассортимента – те, что можно заменить так, чтобы никто не заметил разницу.

Ингредиенты для коктейлей отмеряйте при помощи мерного стаканчика, приготовьте побольше льда – немало хорошего алкоголя было испорчено его отсутствием – и, наконец, не слишком увлекайтесь украшением стаканов. Оставьте приторные слабенькие коктейли с зонтиками в стиле пляжных баров модницам из высшего света, собирающимся по вторникам на партию в бридж, – настоящие ценители разбавляют вкус хорошего спиртного совсем другим.

Итак, внимание, барменши! Начинаем. Первый урок – рецепт коктейля, который, если верить статистике, занимает первое место по популярности: СУХОЙ МАРТИНИ.

На три части джина возьмите одну часть французского вермута; налейте спиртное в кувшин, наполненный кусками льда размером с яйцо. Слегка перемешайте, чтобы коктейль охладился, но не взбивайте – от слишком рьяного встряхивания коктейль только портится. Процедите и разлейте по бокалам, положив на дно каждого зеленую оливку, а сверху – завиток из лимонной цедры. За один раз смешивайте столько, чтобы всем хватило по одному коктейлю. Вместо оливок можно положить в бокалы маленькие маринованные луковички – от этого коктейль не потеряет свой социальный статус, чего нельзя сказать о сильно пьющих; многим также нравится, когда в кувшин с мартини добавляют горсть свежих листьев мяты.

Вы получите идеальный коктейль, заменив половину французского вермута в сухом мартини – итальянским, это добавит сладости.

«МАНХЭТТЕН». Возьмите три части ржаного виски и одну часть итальянского вермута. Хорошенько встряхните в шейкере со льдом и подавайте с мараскиновой вишенкой в каждом бокале.

Бармены не глупее поваров, поэтому вы, наверное, уже догадались, что СУХОЙ «МАНХЭТТЕН» – это то же самое, только с французским вермутом.

СТАРОМОДНЫЙ КОКТЕЙЛЬ смешивают и употребляют не спеша. Возьмите большие стаканы с толстым дном – подойдут те, что на 8 унций, – положите в каждый по чайной ложке сахара или половину кусочка кускового сахара. Добавьте столовую ложку воды и размешайте (или раздробите) сахар. Плесните ангостуры на полглотка и ржаного виски на глоток. Добавьте два-три куска льда, завиток лимонной цедры и вручите гостям бокалы, положив в каждый маленькую ложечку или соломинку, – пусть размешивают сахар и пьют крошечными глоточками.

Лучше не делать этот коктейль сразу в большом количестве. Холодным днем одна моя милая подруга развеселила дамочек на благотворительном мероприятии, намешав им старомодных коктейлей в чайнике. Некоторые до сих пор с трудом припоминают, что было дальше.

Старомодный коктейль также можно приготовить с шотландским виски – получится «РОБ РОЙ». Или с бурбоном и листиками мяты, помяв их с сахаром, – такой коктейль называется «ДЕТСКИЙ МЯТНЫЙ ДЖУЛЕП», хотя храни Боже того ребенка, который его выпьет!

Для СТАРОМОДНОГО КОКТЕЙЛЯ С РОМОМ вместо виски возьмите ром и украсьте стаканы лаймом вместо лимона, во всем остальном он готовится, как в предыдущем рецепте.

Этот напиток очень освежает жарким вечером: впервые мы попробовали его в путешествии по прекрасным неизведанным островам Вест-Индии, тем самым точкам в Карибском море чуть ниже Кубы, что похожи на россыпь жемчужин. На переполненном пассажирами британском грузовом судне, которым мы плыли, для этого коктейля использовали ром с Мартиники, и замученный многочисленными заказами бармен считал нас настоящими аристократами, ведь мы просили его смешать коктейль исключительно перед ужином, а за обедом довольствовались бутылочкой «Гиннесса».

КЛУБНИЧНЫЙ ЦВЕТОК. Сделайте сок из одной кварты спелой клубники. Процедите и добавьте по столовой ложке лимонного сока на каждый стакан. Слегка подсластите – количество сахара зависит от того, насколько сладкая ягода вам попалась. На один маленький мерный стаканчик сока возьмите столько же джина и одну столовую ложку жирных сливок; хорошенько взбейте со льдом в шейкере и разлейте по бокалам для мартини. Отличный напиток для не слишком примерных девчонок, который хорошо попивать летним вечером на крылечке!

Им же понравится легкий ДАЙКИРИ: растворите одну чайную ложку сахарной пудры в соке одного лайма. Добавьте бакарди на глоток, перемешайте и медленно влейте в бокал для сока или шампанского, наполненный измельченным льдом. Украсьте клубникой или вишенкой и попивайте через короткую соломинку.

КОКТЕЙЛЬ С ХЕРЕСОМ или ДЖИНОМ – английский аперитив, во сто крат превосходящий островную кухню. В бокалы для хереса щедро плесните ангостуры и повращайте, чтобы хорошенько «смазать» стенки. Затем слейте оставшиеся капли и наполните бокалы джином или сухим хересом. Можно украсить аперитив завитком лимонной кожуры, а охлаждать этот напиток не нужно, как и все британские коктейли.

Когда необходимо созвать пугающее число гостей, а за баром помогать никто не будет, есть напитки, которые готовятся заранее, и подавать их проще, чем коктейли. В этом отношении не имеет равных ПУНШ ИЗ АКВАРИУМА, прославившийся благодаря Джорджу Вашингтону и горячо им любимый, – однако тем, кто никогда не пробовал алкоголь, следует быть поосторожнее: по виду и вкусу пунш похож на кока-колу, но вырубил не меньше народу, чем сам Джо Луис![34]Так что внимательно следите за своей богатой, но недалекой незамужней тетушкой, если та повадится наведываться к аквариуму (куда наливают пунш): очень может быть, что уже после второго стакана она начнет выписывать чеки на астрономические суммы на ваше имя, но после третьего и четвертого стаканчика подпись ее может стать столь неразборчивой, что позднее вам грозят обвинения в фальсификации.