Студенты, изучающие анатомию, особенно обязаны людям, которые завещают свои тела для исследований, давая нам возможность изучать на них устройство человеческого организма. Шанс работать с настоящими человеческими телами — опыт уникальный и бесценный и большая честь для нас. Проводя долгие часы в анатомической лаборатории, мы чувствуем свою глубокую связь с теми людьми, которые оставили нам свои тела и сделали этот опыт возможным. Когда я работал над книгой, я вновь почувствовал эту связь.

Идеи, которые я здесь излагаю, восходят корнями к моим исследованиям и к моей работе преподавателя. Студенты от первокурсников до аспирантов, слишком многочисленные, чтобы всех их назвать, сыграли свою роль в появлении мыслей, высказанных на страницах этой книги.

Я также весьма обязан коллегам, с которыми мне довелось работать за многие годы. Джейсон Даунс, Тед Дешлер, Фэриш Дженкинс-младший, Фред Маллисон, Пол Олсен, Чак Шафф и Уильям (Билл) Эмарал — все они герои рассказанных здесь историй. Без этих людей у меня не было бы тех запасов опыта, которые пригодились мне при написании книги, а кроме того, без них моя жизнь была бы совсем не такой интересной. Сотрудники моей лаборатории в Чикаго — Эндрю Гиллис, Рэндалл Дан, Маркус Дейвис, Кристиан Каммерер, Каллиопи Монойос, Адам Франссен и Бекки Ширман — не только повлияли на мои мысли, но и перетерпели тот период, когда я меньше времени проводил в лаборатории, работая над этой книгой.

Многие коллеги потратили свое время на то, чтобы предоставить мне нужные для книги сведения или прокомментировать текст ее рукописи. Это, в частности, Камла Алувалия, Эндрю Гиллис, Ланс Гранде, Элизабет Гроув, Рэндалл Дан, Маркус Дейвис, Анна Ди-Риенцо, Джон Зеллер, Бетти Катсарос, Майкл Коутс, Шон Кэрролл, Майкл Ла-Барбера, Крис Лоу, Дэниел Марголиаш, Каллиопи Монойос, Джонатан Притчард, Вики Принс, Клифф Рэгсдейл, Нино Рамирес, Каллум Росс, Ави Стоппер, Клифф Тейбин, Николас Хастопулос и Роберт Хо. Многие административные дела мне помог уладить Хайтам Абу-Заид. Мои собственные учителя, Фэриш Дженкинс-младший и Ли Герке, которые преподавали мне анатомию в ходе совместной программы Гарварда и Массачусетского технологического института, привили мне интерес, который ничуть не угас более чем за двадцать лет.

Карл Зиммер и Шон Кэрролл давали мне бесценные советы на начальном этапе работы над этим проектом и затем вдохновляли меня на всем ее протяжении.

Публичная библиотека Уэллфлита (штат Массачусетс) была для меня уютным домом и незаменимым местом уединения, где были написаны многие страницы этой книги. Благодаря краткому пребыванию по работе в Американской академии в Берлине я попал в среду, которая сыграла ключевую роль в завершении моей рукописи.

Оба моих начальника — доктор медицины Джеймс Мадара (генеральный директор Медицинского центра, а также вице-президент по медицинским делам и профессор отдела биологических наук Школы медицины Притцкера Чикагского университета) и Джон Маккартер-младший (генеральный директор Музея Филда) — поддерживали и сам этот проект, и те исследования, которые легли в его основу. Я всегда был несказанно рад возможности работать под началом таких понимающих и проницательных людей, как они.

Мне повезло преподавать в Чикагском университете и иметь возможность взаимодействовать с руководством университетской Школы медицины Притцкера. Деканы Холли Хамфри и Халина Брукнер благосклонно приняли в свою команду палеонтолога. Взаимодействуя с ними, я смог по-настоящему оценить такое непростое и важное дело, как базовое медицинское образование.

Мне всегда было отрадно сотрудничать с Музеем Филда в Чикаго, где мне довелось работать с уникальной группой людей, преданно служащих развитию науки, претворению научных знаний в жизнь и их распространению в обществе. Среди этих коллег были, в частности, Элизабет Бабкок, Джозеф Бреннан, Шон Ван-Дерзиел, Ланс Гранде, Шила Коли, Джим Крофт, Дебра Московитс, Лора Сэдлер, Диана Уайт, Мелисса Хилтон и Эд Хорнер. Кроме того, за поддержку, советы и ободрение я благодарен руководителям Комитета по науке Совета попечителей Музея Филда — Джеймсу Александеру и Адели Симмонс.

Я в долгу перед моим литературным агентом, Катинкой Мэтсон, которая помогла мне превратить замысел этой книги в предложение от издателя и затем помогала советами по ходу всей работы. Большой честью для себя я считаю возможность работать с Марти Эшлером, моим редактором. Как терпеливый учитель, он всегда поддерживал мои силы питательной смесью советов, потраченного времени и ободрения, которая очень помогала мне на моем пути. Закари Уэгман оказывал этому проекту неоценимую помощь щедрым расходом времени, острым редакторским взглядом и ценным советом. Дэн Фрэнк высказал ряд важных идей, которые помогли мне увидеть свой рассказ в новом свете. Джоланта Бенал, корректор, сделала мой текст неизмеримо лучше, чем он был первоначально. Я также благодарен Эллен Фельдман, Кристен Бирс и всей команде, усердно работавшей над этой книгой и обеспечившей ее публикацию в отведенный на это короткий срок.

Мои родители, Глория и Сеймур Шубины, всегда знали, что я напишу книгу, даже когда я сам этого еще не знал. Сомневаюсь, что мне удалось бы выдавить из себя хоть единое слово без их поддержки и неизменной веры в меня.

Моя жена, Мишель Зайдль, и наши дети, Натаниэл и Ханна, жили бок о бок с рыбами — и с тиктааликом, и с этой книгой — в течение почти двух лет. Мишель прочла и прокомментировала каждую страницу черновых вариантов рукописи и всегда поддерживала меня, терпеливо перенося мое отсутствие на выходных, когда я работал над книгой. Ее терпение и любовь сделали появление этой книги возможным.

Для тех, кто хотел бы больше узнать о предметах, о которых идет речь в этой книге, я приведу ссылки как на первоисточники, так и на обобщающие и популярные работы.

О том, как результаты палеонтологических экспедиций позволяют судить о важнейших вопросах биологии и геологии, см.: M. Novacek, Dinosaurs of the Flaming Cliff (New York: Anchor, 1997), A. Knoll, Life on a Young Planet (Princeton: Princeton University Press, 2002) и J. Long, Swimming in Stone (Melbourne: Freemantle Press, 2006). Во всех этих книгах научный анализ сочетается с описаниями открытий, сделанных в ходе полевых исследований.

Сравнительные методы, о которых идет речь в моей книге, в том числе те, которыми мы пользовались на воображаемой прогулке по зоопарку — это методы кладистики. Превосходный обзор этих методов приведен в книге: H. Gee, In Search of Deep Time (New York: Free Press, 1999). Выделение трех систематических групп, вариант которого я описываю, — первый шаг сравнительного кладистического анализа. Хорошее описание и ссылки на базовые источники можно найти в статье: R. Forey et al., «The lungfish, coelacanth and the cow revisited,» in H.P. Schultze and L. Trueb, eds., Origin of the Higher Groups of Tetrapods (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1991).

О связи палеонтологической летописи и «прогулки по зоопарку» можно прочитать во многих научных статьях. Вот несколько примеров: Benton, M.J., and Hitchin, R. (1997) Congruence between phylogenetic and stratigraphic data in the history of life, Proceedings of the Royal Society of London, В 264:855–890; Norell, M.A., and Novacek, M.J. (1992) Congruence between superpositional and phylogenetic patterns: Comparing cladistic patterns with fossil records, Cladistics 8:319–337; Wagner, P.J., and Sidor, C. (2000) Age rank/clade rank metrics — sampling, taxonomy, and the meaning of «stratigraphic consistency», Systematic Biology 49:463–479.