♦ Делайте ему замечания длиной не более десяти слов.

♦ Интересуйтесь его мнением.

♦ Смейтесь вместе от всей души.

♦ Пойте глупые песни.

♦ Рассказывайте глупые шутки и смейтесь над его глупыми шутками.

♦ Поощряйте его делать безумные вещи, например забираться на высокие деревья.

♦ Как можно чаще обнимайте его и целуйте, но постарайтесь не делать это в школе или на виду у его друзей.

Главное в общении с большими мальчиками (помимо глупостей, шума и бардака) — разрешать им совершать все более опасные и рискованные поступки. Пусть они гуляют, куда-нибудь забираются и прыгают оттуда столько, сколько вы сможете вынести. Если вы верите в их способность ориентироваться в мире (пусть иногда сами вы с этим не справляетесь), они начнут верить в себя и будут считать вас крутой.

Подростки (12 лет и старше)

Боюсь, вы мало что можете сделать, чтобы сын-подросток считал вас крутой. Напротив, он будет думать, что вы совершеннейшая «пила» и постоянно заставляете его краснеть. Однако все-таки вы можете вести себя так, чтобы в будущем, когда он вспомнит это время, он понял, что на самом деле вы были очень крутой.

♦ По возможности ешьте десерт перед первым блюдом.

♦ Не старайтесь выглядеть крутой или дружить с ним. Это только смутит окружающих.

♦ Когда приходят его друзья, предоставляйте им возможность заниматься своими делами.

♦ Иногда громко включайте свою любимую музыку, даже если он ее ненавидит.

♦ Приглашайте своих друзей. Веселитесь, болтайте, смейтесь. Ведите свою собственную крутую жизнь.

♦ Если появляется возможность, смотрите вместе фильмы и ешьте попкорн.

♦ Если он готов к этому, отправьтесь вместе в путешествие.

♦ Однажды, когда он сделает что-нибудь катастрофически глупое и будет уверен, что услышит занудную лекцию о том, как правильно себя вести, не делайте ему выговор. Вместо этого кивните и скажите: «Что ж, бывает. Надеюсь, это послужит тебе уроком». И все.

♦ Позволяйте ему самостоятельно принимать важные решения.

♦ Пока его комната не представляет биологической угрозы, закрывайте дверь и разрешайте ему так жить. Серьезно. Чистый пол и заправленная постель не стоят взаимных ссор.

♦ Время от времени отпускайте его туда, куда вы его раньше не пускали, и разрешайте делать то, что, как ему казалось, вы бы никогда не разрешили.

♦ Спрашивайте его мнение, и если он вам отвечает, слушайте.

♦ Обнимайте и целуйте его, когда есть возможность, даже если вы вынуждены делать это внезапно.

♦ Имейте мудрость гранита (то есть помните, что со временем все войдет в свою колею).

Последний пункт — самый главный. Скорее всего, подростком ваш сын будет грубым и раздражительным, но если вы станете мыслить здраво и верить в то, что однажды он со всем этим справится, он обязательно это запомнит.

— Моя мама была очень крутая, — однажды скажет он.

— Да? И что она делала?

— Не знаю. Наверное, просто всегда мне доверяла.

Не нужно доверять ему всегда, но доверять ему вы должны.

По целому ряду сложных причин одним жарким декабрьским днем незадолго до Рождества мне понадобились дешевые ботинки, которые могли бы наделить меня силой Джеймса Бонда. Единственным местом, где они продавались, был «Обувной рай». Это не настоящее название магазина, но я называю его так, поскольку он набит самой разной обувью по вполне приемлемым ценам. Это многое говорит о месте, которым я восхищаюсь, учитывая мою неприязнь к подобным магазинам. Разумеется, я не хожу туда просто так, а только если мне действительно нужна обувь. Я никогда не бываю в магазине ради отдыха и развлечения, однако, если возникает насущная необходимость приобрести обувь, это единственное место, куда можно пойти.

Новая обувь понадобилась мне потому, что через несколько дней мы с женой и детьми уезжали в отпуск в Индию. Хотя Индия — изумительно красивая страна, там столь изумительно грязно, что я планировал купить дешевую обувь и выкинуть ее по окончании путешествия.

Ситуация осложнялась тем, что всего несколько недель назад в Мумбае произошло тщательно подготовленное нападение террористов, повлекшее смерть сотен людей, в том числе и туристов. Атака была направлена именно на них. Однако билеты были уже у нас, когда из репортажа CNN мы узнали, что берем своих драгоценных детей в страну, которая по количеству погибших в терактах находится на втором месте после Ирака. Вот черт.

И все же, поскольку мы уже купили билеты… ну, вы понимаете.

Теперь критерием для покупки новых ботинок была не только их дешевизна, но и возможность в них быстро бегать и лазать. Я был готов пойти на компромисс в цене, если это означало, что обувь подарит мне способности Джеймса Бонда.

В тот жаркий декабрьский день я как раз собирался примерить ботинки, которые, казалось, и впрямь могли наделить меня умением ловить пули голыми руками, когда в магазине начались неприятности. Мое внимание привлек шум.

— Джейден! — взревел мужчина.

— Заткнись, — ответил мальчик. — Хватит меня бесить.

Вслед за окружающими я поднял глаза и мгновенно признал в этой семье ходячую катастрофу. Отец выглядел так, словно у него давно не было работы; я сделал этот вывод из его неопрятности и ауры разложения, окутывавшей семью, словно облако недовольных жужжащих пчел. Мать, казалось, выросла в приютах и если не оставила там несколько своих детей, это был лишь вопрос времени. Рядом находился дед (по крайней мере, я надеялся, что это дед), по непонятным причинам носивший на голове велосипедный шлем, который был ему мал.

Джейден (а может быть, Джейдон или Джеден) воплощал собой «кризис мальчиков». По его внешнему виду можно было сразу сказать, что он — ходячая катастрофа. На нем были черная футболка с черепом, грязные джинсы, а его стрижка, казалось, была содрана с головы мертвого барабанщика команды хеви-метал.

Я наблюдал, как они носятся по магазину, открывают коробки, вытаскивают обувь, примеряют, засовывают ее обратно и переходят к следующей паре.

— Джейден, прекрати, — то и дело рявкал отец.

— Заткнись! — неизменно отвечал мальчик.

В какой-то момент они остановились напротив меня, и я услышал:

— Какого черта ты ведешь себя как распоследний говнюк?

— Заткнись, папа.

— Если бы ты не был такой занозой в заднице, я бы уже купил эти чертовы ботинки.