― Знаешь, пойди и продай меня в такой-то дом!

― Почему?

― Там живет один еретик, и я хочу помочь ему, чтобы он понял некоторые вещи и вернулся к истинной вере.

И два-три года он оставался рядом с еретиком. Он спас и его. Он помог и ему. А потом отправился в другое место. Вот такая его жизнь…

Ты понимаешь? Что переживали эти люди в сердце? И выдерживали. А чтобы всё это делать и выдерживать, нужно в себе иметь радость. Они не мучились, не страдали от того, что так поступали, потому что чувствовали в себе источник другой силы и не ощущали лишения как трагедию. Они радовались им.

Да даст и нам Господь радость подлинной жизни по Евангелию, чтобы пережили это величайшее чудо и мы, чтобы поняли некоторые вещи, чтобы осознали, что одно Ты нам сказал, а делаем мы другое. Дай Бог нам понять, что мы исказили Твои слова, что, может, на словах-то мы и кричим, не упуская ничего из вида, но ведь Ты заповедал нам не только теорию. Ты оставил нам так много практических заветов, которые мы в своей повседневной жизни не исполняем.

Так убоимся хоть немного и зададим себе вопрос: «А мне что скажет Господь, когда Он меня увидит? “Я знаю тебя” или “Я тебя не знаю”?»

Потому что Он обещал, что скажет это (и священнослужителям!), — «не вем вас». А мы ему ответим: «Господи, но разве мы не сделали так много для Тебя?» — «Я не знаю вас, дружочки, не знаю, потому что не вижу, чтобы вы носили того, что ношу Я, — лентиона» (им Господь препоясался и омыл ноги ученикам на Тайной вечере). Он скажет: «Я не вижу, чтобы вы носили что-то подобное. Да, все вы безукоризненны, совершенны, ухожены, одеяния ваши отглажены. Вы все полны достоинства, чисты и правильны. Но лицемерны. Во всем этом вы фальшивы. Я же не имел такого достоинства, как вы».

Как ты явишь свою любовь, если ты «чист»? Как пойдешь помочь другому, если сам не запачкаешься вместе с ним? Если не преклонишься, чтобы омыть его ноги, которые в пыли и грязи? Как всё это у тебя получится? Как, если не потрудишься, ты сможешь навестить брата, живущего в одиночестве, далеко от всех, и отнести ему козинак, о котором он попросил?

Для этого нужна жертва. Нужен труд. Нужно презрение к себе. Нужна незаметность. Нужно место на периферии. Но ты же этого не хочешь! Ты хочешь быть в центре церковной жизни. Ты хочешь иметь имя, славу, статус. А Христос какое отношение к этому имеет?..

Сейчас я должен закончить говорить и покаяться. Если хочешь, покайся и ты. Только ты должен сперва подумать, в чем ты раскаиваешься. А не так просто — покаяться без оснований. Скажи конкретно: «Ту возможность, которую Бог мне дал, я в жизнь не воплотил, не употребил ее на благо. Отныне то, к чему меня призвал Христос, я буду делать». А не так: расплывчатое покаяние ни о чем, когда я каюсь на эмоциях. А в чем ты каешься? Если ты каешься в конкретных вещах, то потом ты исправишься в конкретных вещах. Иначе мы так и останемся христианами теории и эмоций…

Давайте переживем прекраснейшее чудо — на опыте каждодневно воплощать всё то, что сказал нам Господь относительно нашей жизни, нашей души, нашего тела, нашей повседневности.

^О старце Георгии (Капсанисе)

Я не знал блаженной памяти отца Георгия (Капсаниса) лично, также не был одним из его духовных чад. Но я читал его книги и несколько раз посещал величественный монастырь преподобного Григория — эту «детскую площадку» Святой Горы Афон (такое название дал обители старец Паисий Святогорец из-за особой простоты населяющих ее отцов).

Сделаю небольшое отступление от темы. В 1990 году я вместе с двумя друзьями в течение полутора часов беседовал с блаженной памяти старцем Паисием в его келье Панагуда. В этот момент к нему за советом пришел католик, который собирался обратиться в Православие. Я помню, что сказал ему отец Паисий: «Смотри-ка, чадо, по этой теме наиболее компетентен отец Георгий, старец Григориата. Иди туда, и он поможет тебе. Последуй его совету. Он разбирается в этих вопросах».

Однажды в ноябре (несколько лет назад), сразу по окончании одного из моих очередных выступлений на радио, я услышал его голос на автоответчике моего домашнего телефона: «Здравствуйте. Я отец Георгий (Капсанис) из монастыря Святого Григория на Святой Горе, мне нужен отец Андрей».

Услышав, что мне звонит настоятель монастыря на Афоне, я немедленно поднял трубку.

Отец Георгий сказал: «Я хотел поближе познакомиться со священником, который сегодня в радиопередаче говорил о Пресвятой Богородице».

«Но вы, геронда, так близко к Ней. Вы живете в Саду Богородицы. Вы позвонили мне, чтобы поддержать меня своей любовью?»

И он говорил со мной несколько минут. Говорил с любовью и уважением. Рассказал, что имеет обыкновение слушать мою передачу в своей келье (когда у него есть такая возможность). В конце нашей беседы он пригласил меня посетить монастырь Григориат и побеседовать с ним лично.

Я прихожу к выводу, что каждый отдельный человек значим для нас в той степени, в какой он смог оставить след в наших сердцах, как нас затронула его личность, его принципы, благородство и тонкость душевной организации. Есть мелочи, казалось бы, незначительные, но в них проявляется все богатство и глубина человеческой натуры.

Вот и в моей памяти остался особый след и впечатления об отце Георгии. Он был человеком, который умел чтить, уважать и любить младших, забытых и бедных, вдохновляя их и заставляя каждого почувствовать, что он что-то из себя представляет.

Я узнал, что на похороны отца Георгия пришло множество монахов-отшельников из калив и скитов.