Мы размышляем об этом, прогуливаясь между зданиями терм. Кажется, что находишься на территории гигантской казармы. В центре высится внушительный комплекс «водных процедур» (с кальдарием, фригидарием[35] и так далее), вокруг же раскинулись сады, рощицы, тут и там украшенные скульптурами и фонтанами. Наконец, «внешняя ограда», представляющая собой крытую галерею с четырьмя высокими «полукуполами» по углам, похожими на створки гигантских раковин. Своим видом они отдаленно напоминают сиднейский «Опера-Хаус».

Архитектура зданий удивляет своей современностью. Что это за странные, почти футуристические сооружения? Мы направляемся к ним, выбирая самый короткий путь между аллейками и цветниками, минуя группы гуляющих, отдыхающих, играющих людей… К атмосфере этих мест сегодня можно прикоснуться только в центральных городских парках, будь то римская вилла Боргезе или нью-йоркский Сентрал-парк, – это еще раз подтверждает роль терм как места отдыха и развлечений. Кто-то их называет даже «виллами для народа».

Приблизившись к одной из «раковин», мы обнаруживаем, что это библиотека. Створка раковины перекрыта огромными окнами, которые поддерживает целый лес подпорок. Представьте себе Пантеон с его гигантским куполом, украшенным изнутри шестиугольными кессонами, полукругом мраморных стен и колоннами: теперь разрежьте его пополам, словно огромный торт. Так и будет выглядеть библиотека. В центре стоят большие столы из белого мрамора – для чтения. Читателей, знакомящихся с сочинениями, составляющими сумму знаний эпохи, тут немало. В этой библиотеке представлены латинские тексты, а в «раковине»-близнеце, что расположена напротив в трехстах метрах, хранятся произведения греческих авторов.

Одним словом, термы предлагают не только телесные, но и духовные радости. Поистине, в здоровом теле здоровый дух.

Заглянем и в две другие расположенные по периметру площади «раковины» – тут устроены нимфеи, посвященные нимфам гроты, облицованные мрамором и мозаикой и наполненные журчанием воды, которая вытекает из расположенных полукругом ниш. А откуда берется вся эта вода? Она поступает сюда по водопроводу из огромного резервуара, спроектированного Аполлодором и частично дошедшего до наших дней. Он носит любопытное имя: «Семь залов». В действительности залов девять, и они поражают воображение посетителя даже в наше время. Это громадные, длиною в десятки метров помещения, они сообщаются друг с другом многочисленными проемами. Потолки с арочными сводами расположены почти на высоте трехэтажного здания. В целом этот водный резервуар был способен вместить более семи миллионов литров воды, получая ее по особому водопроводу.

Мы снова вышли наружу, в тень деревьев. Интересно, на сколько посетителей рассчитаны термы? По современным оценкам, выходит около трех тысяч человек. После увиденного эта цифра не кажется невероятной. С одной из сторон прямая линия стены изгибается, превращаясь в подобие театра со ступенями в форме обрамляющего арену полукруга. Здесь устраиваются спектакли и состязания…

В этом особом мирке есть поистине все: вот жонглеры, демонстрирующие свое мастерство перед кучкой зрителей, а под портиком взгляд замечает обедающих людей, – вероятно, тут находятся заведения, где можно поесть. Вот к колонне прислонилась девушка – явно в поиске клиентов. В уменьшенном масштабе в термах присутствуют все реалии Рима, даже самые неприятные: мы видим, как некий человек быстрым шагом направляется к выходу с туникой и тогой под мышкой, явно украденными им…

Попробуем разузнать, какая атмосфера царит во внутренних помещениях терм Траяна. Направимся ко входу в большое здание, украшающее собой один из скверов. Вдоль гребня крыш поднимаются в небо небольшие столбики дыма. Их-то мы и видели издалека, с улицы. Впрямь кажется, что видишь большой дом, в котором занимается пожар… На самом деле на крыше в ряд расположены небольшие отдушины, которые выпускают наружу горячий воздух, обогревающий центральные помещения терм, – в точности как это делает дымоход.

А вот и раздевалка, apodyterium. При входе мы даем служителю еще один квадрант за хранение нашей одежды (учитывая, что происходит, когда оставляешь тунику и тогу без присмотра…). Это не единственная плата здесь: чтобы попасть в термальные помещения и принять ванну, потребуется вдвое бо́льшая сумма (1/2 асса); плюс еще за массаж, за масло, полотенце и так далее. Поражает то, что женщины платят больше мужчин… Целый асс за то, чтобы принять ванну! А может быть, верно обратное: мужчины платят меньше, потому что наведываются сюда чаще. Как бы то ни было, есть и те, кто за вход не платит. Это дети, солдаты и рабы.

Гардероб – просторная зала, облицованная цветным мрамором и украшенная лепниной, в центре – большая напольная мозаика с изображением тритона. По периметру идет длинная скамья, на которой сидит немалое количество мужчин, беседующих, завязывающих сандалии или складывающих одежду. Одного рабы раздевают, как ребенка: это, несомненно, богач. Над их головами идет ряд ниш, куда можно положить сверток с вещами, если они не были отданы на хранение при входе.

Надо снимать с себя все? Не совсем. Кто-то остается в тунике (она пригодится, чтобы не переохладиться во время гимнастических упражнений), но есть и те, кто остается в любопытной набедренной повязке из черной кожи (отдаленно напоминающей киноодеяние Тарзана) – той, что Марциал называет nigra aluta. Подавляющее большинство, однако, носит особую опоясывающую талию повязку, subligaculum.

Вокруг нас проходят мужчины самого разного телосложения. Есть лысые толстяки с белой кожей и нависающим над льняным поясом брюшком. Другие, наоборот, до невероятия худые, с выступающими ключицами, костлявыми плечами и смуглым цветом кожи. Нагота здесь никого не шокирует, как в раздевалках современных спортзалов. Удивляет, скорее, толкотня. В нашем западном обществе мы не привыкли так жаться в очередях и особенно в гардеробе. Межличностная дистанция – так это называется по науке – в Древнем Риме вызывает аналогии, скорее, с некоторыми восточными странами, нежели с сегодняшней Европой. Отметим, наконец, еще один факт: этот гардероб только для мужчин. Женщины, очевидно, переодеваются в другом месте.

Продолжим наш путь. Впереди первый пункт термальных процедур – гимнастические площадки.

В термах Траяна их две, и обе находятся под открытым небом: это большие, окруженные колоннадой дворы. Зрелище, предстающее перед нашим взглядом, довольно необычно. Повсюду люди – они бегают, прыгают или даже катаются по земле, сцепившись в борцовской схватке. Руководствуются при этом они простым принципом: движение не только помогает держаться в форме, но прежде всего вызывает потоотделение, на котором и будут основываться все дальнейшие процедуры.

Здесь мы в первый раз видим большое количество женщин. Они играют с мужчинами в игру наподобие волейбола или катают обручи – в точности как играли дети на наших улицах еще несколько десятков лет назад. Каждый обруч (trochus) снабжен металлическими кольцами. При движении они позвякивают, давая знак расступиться.