Под Новый, 1990 год мы с корреспондентом Московского радио Сергеем Ивановским путешествовали на машине по оазисам Западной пустыни. Километров за четыреста от Каира, посреди песков, машина встала: лопнул подшипник передней оси. Первая же проходившая мимо машина притормозила. Мы попросили водителя, молодого парня, дотащить нас на буксире до ближайшей мастерской. Она располагалась в соседнем городке Бавити, в оазисе Бахрия.

В мастерской нас не порадовали: надо менять всю полуось. Сделать это можно только в Каире. Но вот как туда попасть?

Тут я вспомнил, что неподалеку от Бавити есть железорудный карьер, где я уже бывал, знал кое-кого из начальства. Остановили еще одну машину, попросили дотащить нас до карьера. А там пошли прямо к директору — немолодому тучному Махмуду Харразу.

Пока возились с машиной, наступил вечер, и Харраз смотрел вечерние теленовости. Мы объяснили ему, в чем дело, и тогда он сказал: «Знаете что, утро вечера мудренее. Идите в клуб ужинать, потом вас проводят в гостевую квартиру, а с утра пораньше машину посмотрят наши механики, и тогда примем окончательное решение».

Мы подчинились. Утром механики подтвердили диагноз: надо менять полуось, достать ее можно только в Каире. «Сейчас в город пойдет машина, там для вас найдется место, — сказал Харраз. — Купите полуось, передадите водителю. Он привезет ее сюда, мы ее заменим, а потом, когда все будет готово, позвоним вам, и вы приедете на рейсовом автобусе и заберете свою машину».

Вариант был оптимальный, тем более что наступило 31 декабря и Новый год хотелось встретить дома. Мы, конечно, согласились. Но дождаться звонка от Харраза мне было не суждено. 2 января умер мой папа, и я срочно вылетел в Москву. Когда через неделю я вернулся в Каир, машина уже стояла в нашем гараже. «Кто же ее пригнал?» — спросил я жену. «Не знаю, — ответила она. — Какие-то египтяне. Когда ты улетел, мне позвонили и сказали, что машина готова. Я объяснила, где ты. И на другой день пригнали машину».

Все мои попытки убедить по телефону сначала Харраза, а затем и его начальника, Сейида Абдель Разика, в том, что я должен заплатить за ремонт и перегон машины, за ночлег в гостевой квартире и ужин и завтрак в клубе, ни к чему не привели. «За помощь друзьям денег не берем», — был ответ.

Да, именно этот случай, наиболее яркий за годы моей жизни и работы в Египте, я вспомнил, когда госпожа Стрекаловская убежденно говорила мне о доброте египтян. Готовность помочь близкому — наследие земледельческой цивилизации, когда от каналов и дамб зависит всеобщий урожай, а построить их можно только сообща. Взаимопомощь становится сначала практической жизненной необходимостью, а потом постепенно въедается в плоть и кровь народа, превращается в черту национального характера.

Что же до грязи, о которой тоже упомянула Антонина Николаевна, то она — неотъемлемая часть египетского быта. О причинах ее я немало размышлял и пришел к такому выводу: главное, видимо, в том, что грязь не приносит египтянам вреда. Во-первых, если быть точным, то речь идет не о привычной для нас грязи проселочных дорог, а о кучах мусора, валяющихся на улицах. Их можно спокойно объехать или обойти. А во-вторых, мусор этот не гниет, не разлагается, он почти мгновенно высушивается нещадно горячим солнцем и не представляет опасности для здоровья людей. Конечно, без него было бы красивее, но такая красота стоит денег, ибо требует специальных машин и людей, предприятий по переработке отходов. И потом эстетика народа формируется окружающей его средой. А 96 процентов территории Египта — бесплодная пустыня. «Полное отсутствие какого-либо пейзажа», — как охарактеризовала ее Валентина Чирикова, попав в лагерь беженцев в Телль аль-Кебире.

Да, я тоже привык уже к грязи, как Стрекаловская, и, когда буду расставаться с Египтом, наверное, с трудом сдержу слезы, как и ее друзья-европейцы… Об этом я думал, прощаясь с Антониной Николаевной, ее собачкой и приемным котом.

А на следующий день почтальон позвонил мне в дверь и вручил под расписку плотный пакет. Обратный адрес начинался так: «США, Флорида…» Это было письмо от Людмилы Евгеньевны Чириковой.

Глава 20 В гостях у прошлого

Не знаю, дорогой читатель, случалось ли с тобой такое: соприкасаясь с посланиями давно минувших дней — старинной книгой в толстом переплете, дореволюционным тульским самоваром с медалями, пожелтевшей фотографией бабушки с дедушкой в день их далекой свадьбы, — почувствовать вдруг на время, что и сам ты мысленно переносишься назад, туда, откуда пришли в наши дни эти вещицы. По крайней мере со мной такое случается. А уж если речь идет о людях, ставших свидетелями столь отдаленных от нас событий, что просто дух захватывает, так и подавно. Общаясь с ними, словно становишься гостем самой Истории.

Именно такое чувство я испытал, получив письмо от Людмилы Евгеньевны Чириковой. Я долго крутил в руках аккуратно заполненные машинописью листочки, будто пришли они ко мне из Каира начала 20-х годов, а не из сегодняшней Флориды. Просто не верилось, что это писала женщина, в которую был безнадежно влюблен Билибин в первые годы своей эмиграции, в ту пору, когда человечество лишь начинало по-настоящему осваивать автомобиль и самолет и не имело ни малейшего представления не только о космических кораблях и компьютерах, но даже о телевидении. И все же это была именно она, незабвенная Людмилица. Набравшись духу, я начал читать письмо.

Приведу его с незначительными сокращениями тех мест, что не имеют прямого отношения к моему повествованию:

«Октябрь 11, 1991 год.

Флорида, США.

Многоуважаемый Владимир Владимирович!

Отвечаю на Ваше письмо, которое меня приятно удивило. Это, однако, является в действительности для меня «последней минутой». Ибо 22 ноября 1991 г. мне исполняется 95 лет, и я уже каждую минуту могу умереть, так как я очень больной человек, хотя сохраняю пока здравую память.

На Ваш вопрос, когда я познакомилась с И. Я. Билибиным, могу сказать, что это произошло очень давно в Петербурге. Иван Яковлевич был большим другом моего отца — писателя Е. Н. Чирикова. Отец водил нас показывать рисунки и книги Ивана Яковлевича, когда я еще была девочкой с косичками (Билибин старше меня на 20 лет), но я уже тогда интересовалась искусством. Но особенно мы сдружились, конечно, в трудное время войны и революции в Батилимане, где наша семья, как и Иван Яковлевич, имела дачу. Билибин и раньше приезжал туда с красивой молодой художницей — ученицей Рене О'Коннел. И мы дружно ездили вместе на этюды, занимались графикой. Но в это трудное время он приехал в Батилиман уже один, холостяком, и был очень занят работой. Тогда же он сделал карандашные портреты моего отца, моей старшей сестры и мой в 1919 году.

В имения съехалось немало народа и время становилось грозным. Мы нуждались в пище и керосине для освещения, иногда мы ездили за этим на лошадях в Севастополь и Ялту. Благо, что рыбаки снабжали нас рыбой.