Осенью 1901 года императрица заметно поправилась и перестала носить корсет. Поскольку наследников чета Романовых еще не имела, все внимание было приковано к состоянию здоровья супруги Николая II. Александра Федоровна, в свою очередь, не допускала к себе придворных медиков.

Супружеская жизнь императора в России никогда не была интимной в полном смысле слова. Когда чередой рождались девочки, советы «по родам» стали приходить Николаю II буквально со всего мира. Письма из Англии, Франции, Бельгии и США доставляли в Зимний дворец и содержали различные «рецепты», гарантирующие рождение мальчика. Причем советы были не бескорыстными – требуемое вознаграждение иногда достигало десятков тысяч долларов. Одновременно с этим австрийский эмбриолог Леопольд Сэмюэль Шенк (1840–1902) уже опубликовал свои статьи с целым рядом экспериментов по определению пола у зародышей млекопитающих и человека. Многочисленные непрошеные «советы» в той или иной мере просто пересказывали работу ученого [12].

Писали императорской чете и их подданные. Историк И. В. Зимин перечисляет письма от командира Адама-Генриха Гласко из Тирасполя, отставного подполковника Ф. Ф. Лихачева, контролера-механика службы телеграфа Л. Зандмана из Омска, от земского фельдшера Н. Любского из Новгородской губернии и многих других. Для примера приведу парочку советов: «Можно предсказать, какого пола отделяется яйцо у женщины в данную менструацию, и, следовательно, можно иметь ребенка желаемого пола. Такую строгую последовательность в выделении яичек у женщин я осмеливаюсь назвать законом природы». Или: «Попросите Государя, Вашего Супруга, ложиться с левой стороны, или, иначе сказать, к левому боку Вашего Величества, и надеюсь, что не пройдет и года, как вся Россия возликует появлением желанного наследника» [3].

Императрица же больше верила вещим старцам, которых регулярно приглашала ко двору. На момент описываемых событий Александра Федоровна внимала наставлениям французского ясновидящего Филиппа. Изменения в своем состоянии она приписывала именно его влиянию. Несмотря на скрытность и суеверия Романовых, все же о беременности государыни было написано в «Правительственном Вестнике». В книге Зимина «Врачи двора Его Императорского Величества, или Как лечили царскую семью» приведены воспоминания С. Ю. Витте: «Императрица перестала ходить, все время лежала. Лейб-акушер Отт стал уговаривать императрицу и Государя, чтоб ему позволили исследовать Императрицу. Императрица по понятным причинам вообще не давала исследовать себя до родов. Наконец она согласилась. Отт исследовал и объявил, что Императрица не беременна и не была беременна, что затем в соответствующей форме было объявлено России» [3].

То исследование и вердикт акушера нашли отражение в дневнике императора Николая II: «Тяжелый день по ниспосланному нам Господом испытанию: дорогая моя Аликс должна была объявить мама и родственникам о том, что не беременна. После этого на душе стало легче. Погуляли вдвоем; было очень холодно и серо. Обедали одни, поехали в Знаменку. „Наш друг“ говорил чудесно, заставляя забыть всякое горе!» [3]

«Другом» император называет того же шарлатана, убедившего его супругу в беременности. Удивительно, что, даже несмотря на явный обман, Александра Федоровна не охладела к Филиппу и верила в его магические способности. Завершилась история спустя год, в августе 1902 года, когда у императрицы случился выкидыш. В «Правительственном Вестнике» появилась запись: «Несколько месяцев назад в состоянии здоровья Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны произошли перемены, указывающие на беременность. В настоящее время благодаря отклонению от нормального течения прекратившаяся беременность окончилась выкидышем, совершившимся без всяких осложнений при нормальной температуре и пульсе. Лейб-акушер Д. О. Отт. Лейб-хирург Гирш. Петергоф 20 августа 1902 г.». Двадцать седьмого августа вышел еще один бюллетень, в котором сообщалось, что «Ея Величество находится на пути к полному выздоровлению, вследствие чего дальнейших бюллетеней не будет» [3].

Однако в народе уже пошла молва, что Александра Федоровна родила «не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку»[111]. В кулуарах поговаривали, якобы в царском дворце был рожден «урод с рогами», которого теперь прячут от людских глаз по понятным соображениям. Государственный секретарь А. А. Половцев называл эти слухи «постыдным приключением императрицыных лжеродов».

Трагичное по всем параметрам событие закрепило за государыней статус «истеричной, мнительной особы», что не шло на пользу авторитету ее мужа и в целом царской семьи. Позднее эти сплетни возьмут на вооружение представители социал-демократической партии, целью которых было подорвать доверие к династии Романовых. Припомнят тогда все: от ложной беременности до самостоятельного кормления грудью и общения с подозрительными старцами.

Хотя ложной эту беременность назвать сложно. Можно точно утверждать, что присутствовали какие-то отдельные признаки беременности, однако при осмотре Отт беременность отрицал. Спустя некоторое время случился выкидыш. Выходит, оплодотворение все же было? Медицинские данные по этому странному происшествию долгое время хранились в архивном деле под грифом «совершенно секретно» в кабинете Николая II: «Ея Величество последний раз имела месячные крови на первый день ноября месяца. С этого времени крови больше не появлялись, что заставило Ея Величество считать себя беременной… ожидая разрешения в первых числах августа… Хотя в этот раз беременность по своему течению и отличалась от предыдущего незначительного размера живота, тем не менее, чувствуя Себя вполне хорошо и не испытывая никаких болевых или неприятных ощущений, Ея Величество считала, что беременность протекает правильно, и не находила поэтому нужным обращаться за врачебным советом до ожидаемого разрешения от бремени. Между тем установленный срок прошел и к тому же 16 августа с утра показалось кровотечение по своему количеству и характеру появления, не отличавшегося от обычных месячных очищений…

Указанные выше обстоятельства побудили Ее Величество обратиться за медицинским советом к… профессору Отту, который… осмотрел Ее Величество в присутствии повивальной бабки Гюнст и установил, что на основании данного исследования исключается всякая мысль о беременности, и не только в конечном ее сроке, но и вообще в такой стадии развития, которая признается акушерской наукой поддающейся распознаванию. К такому заключению давал право весь комплекс объективных исследований и в особенности почти не измененный противу нормы размер самой матки. В течение последующих дней… кровотечения Ея Величества продолжались в очень умеренной степени, причем к вечеру 19-го числа Ея Величество почувствовала боли, по характеру напоминавшие собою родовые схватки, которые к утру следующего дня утихли, причем во время утреннего туалета обнаружено было произвольно вывалившееся из половых органов мясистое образование величиной с грецкий орех, сферически-продолговатой слегка сплюснутой формы и с относительно гладкой поверхностью. По внешнему виду описанное образование (что подтверждено и микроскопическим исследованием) можно принять за отмершее плодовое яйцо не более 4-недельного развития. По вскрытии… ясных признаков зародыша обнаружить не удалось… Все яйцо носит признаки мацерации и некоторой отечности,