Чтобы дать вам надежду на долговременные улучшения в браке, я собираюсь закончить эту книгу одной историей. Прежде всего эта история — не о браке. Она — о силе спокойствия, которая способна изменить к лучшему любые отношения. Я хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Независимо от мощных паттернов, с которыми вы сталкиваетесь, независимо от испытываемого давления вы можете привнести долговременные изменения в свой брак. Все, что от вас требуется, — это готовность оставаться спокойными.

В 1945 году мужчина по имени Бранч Рики решил, что он должен пригласить афроамериканцев в Высшую бейсбольную лигу. Как владелец «Бруклин Доджерс», Рики имел уникальную возможность осуществить задуманное, а праздничное настроение страны по поводу окончания Второй мировой войны делало это как нельзя более своевременным. Итак, Рики отправил своих помощников обойти негритянские лиги в поисках перспективного бейсболиста, который мог бы стать первым афроамериканцем, играющим в Высшей лиге.

Его инструкции были просты: найти молодого, способного к развитию человека, который смог бы преодолеть предубеждения относительно стиля и успеха игры. Ко всему этому Рики добавил еще один критерий: он настаивал, чтобы этот игрок в любых ситуациях сохранял трезвый ум. «Не приводите ко мне горячие головы», — предупредил он свою разведку. И с этими инструкциями помощники отправились на поиски.

И все они вернулись с одним и тем же выводом.

После долгих и утомительных поисков все единодушно согласились, что один игрок негритянской лиги подходил идеально, чтобы присоединиться к Высшей лиге. Он был энергичен, популярен среди болельщиков и весьма быстр. Он был стремителен. Динамичен при отбивании мяча, превосходен на поле — и выполнял любые приемы лучше всех игроков. Добавьте к этому его привлекательность и обаяние — словом, этот мальчик являлся идеальным кандидатом.

Однако существовало одно «но»: его можно было назвать горячей головой. Этот игрок мог в секунду кого-нибудь задеть; он яростно спорил с судьями. Он мог даже выбыть из игры, после чего подраться за стадионом.

Мистер Рики не был этому рад. Такое поведение игрока на поле и вне его было явно не тем, чего он хотел. Но он все равно согласился встретиться с юношей. Рики привез его в свой офис в Бруклине и рассказал о своих планах. Вот пересказ той судьбоносной встречи. «Я намерен в следующем году интегрировать игрока в Высшую лигу, — сказал Рики. — Все мои ребята уверены, что ты — идеальный кандидат, чтобы стать первым чернокожим среди лучших профессионалов бейсбола, — продолжил он. — Они говорят мне, что ты превосходный нападающий, отличный филдер (один из игроков обороняющейся команды в бейсболе. — Примеч. пер.) и самый быстрый игрок на поле. И твой энтузиазм заслуживает похвал. Все идеально. Но они рассказывают мне еще кое-что. Ты слишком горяч… принимаешь все очень близко к сердцу… споришь с каждым и даже вылетаешь из-за этого с игр».

Игрок ничего не ответил.

Тогда мистер Рики стал серьезным.

«Послушай, я собираюсь ввести новых игроков, с тобой или без тебя. Я бы предпочел, чтобы с тобой. И если ты хочешь стать первым чернокожим парнем, играющим в Высшей лиге, должен пообещать мне одну вещь. Обещай, что в течение трех лет, когда весь расистский ад обрушится на твою голову: от болельщиков, СМИ, даже от товарищей по команде, — ты никак не будешь на это реагировать».

«Что?!» — ошеломленно спросил бейсболист.

«Когда тебя будут обзывать, оскорблять, освистывать и даже угрожать жизни, ты не будешь никоим образом отвечать на все это: на поле и за его пределами. Ты должен мне это обещать. У нас нет армии. По большому счету, на нашей стороне нет вообще никого. Ни владельцев команд, ни судей; может, лишь несколько журналистов. И я боюсь, что и болельщики будут настроены враждебно. Мы окажемся в очень непростом положении. И сможем победить, только если убедим мир в том, что я делаю все это потому что ты — великий бейсболист и джентльмен».

«Мистер Рики, позвольте мне спросить прямо, — произнес игрок. — Вы хотите, чтобы я был настолько слаб, чтобы ничего не делать?»

«Нет, сэр, — ответил Бранч Рики. — Я хочу, чтобы ты был настолько силен, чтобы ничего не делать, — кроме ответа своей игрой на поле».

После продолжительного молчания последовал ответ:

«Мистер Рики, я с вами».

Джеки Робинсон согласился стать первым афроамериканцем, играющим на самом высшем уровне в профессиональном американском спорте. И бейсбол стал первым, и главным институтом по интеграции в Америке.

В течение первых сезонов предсказанный Рики ад получил даже худшее воплощение, чем он представлял. В каждом городе Робинсону угрожали смертью.

Самые изощренные оскорбления и расистские издевки обрушивались на него каждую игру. Он получал угрозы даже от членов собственной команды. Многие игроки грозились покинуть команду, только бы не играть с ним, а некоторые устраивали против него заговоры. Однако верный своему слову, Джеки Робинсон никогда не отвечал на все эти нападки. Он просто оставался невозмутимым и делал свое дело. Он представлял собой образец спокойного самообладания и, если хотите, образец устойчивого превосходства. И, как вы можете догадаться, в конце концов это произвело впечатление даже на самых черствых товарищей по команде. Его спокойствие стало успокаивающим, что позволило его успеху привести к общей победе.

Однако Джеки должен был общаться и с другими людьми. Все время. Один случай стоял особняком от остальных. «Доджерс» играл на выезде, и в какой-то момент тренер другой команды принялся открыто оскорблять Робинсона. Игроки «Доджерс» должны были отбивать мяч, и Джеки находился на поле, ожидая своей очереди. Болельщики по обыкновению принялись высмеивать Робинсона, и тогда тренер другой команды поднялся со скамьи и стал подначивать своих игроков и десятки тысяч болельщиков выкрикивать самые отвратительные расистские оскорбления. В конце концов остановились на одном, которым надеялись задеть Робинсона больше всего. Они снова называли его обезьяной. Одним из животных. И были полны решимости вынудить его вести себя как животное.

Если бы им удалось заставить Робинсона выйти из себя, они смогли бы оправдать свои убеждения насчет его натуры, независимо от их собственного поведения, столь мало похожего на человеческое. Этот тренер и его команда, весь этот город заставляли Джеки Робинсона остро отреагировать.

Но мистер Робинсон не сделал этого.

Все то время, пока продолжалось скандирование, он просто не прекращал разминаться, снова и снова тренируя взмах битой.

Он не кричал в ответ, не вставал столбом, озираясь по сторонам, и не гримасничал. И, что более важно, не сбежал в безопасное место, на свою скамью. Робинсон просто сосредоточился на своей разминке. И непрерывно успокаивал себя. Однако выкрики продолжались, и в конце концов стало так шумно, что судье пришлось на время остановить игру. Тренер другой команды был там, на поле, подстрекая тех, кто глумился, кричать еще громче! Мистер Робинсон продолжал успокаивать себя и разминался. И как раз в этот момент на сцене появился еще один актер. Пи Ви Рис, светлокожий шортстоп (игрок, располагающийся между второй и третьей базой. — Примеч. пер.) из команды Робинсона, поднялся со скамьи «Доджерсов» и вышел на поле. Будучи товарищем Робинсона, он также являлся объектом презрения.