есть эпизоды, предшествующие психозу или даже умеренному психозу, – эпизоды, во время которых мне приходится ходить с опаской, чтобы удержаться там, где я есть. Когда возникает определенного рода духовная отрешенность, я берусь за ленту; повязываю ее вокруг щиколотки. Я говорю себе: если ко мне заглянет бред или галлюцинации снова наводнят мои чувства, возможно, я смогу отвоевать смысл у бессмысленного. Я говорю себе: если уж я должна жить с таким подвижным сознанием, то мне нужно знать, как посадить его на привязь.

Благодарности

Книга «Собрание шизофрений» не могла бы состояться без помощи многих людей и организаций, и я хотела бы здесь выразить им всем благодарность.

Мириам Лоуренс, моей лучшей читательнице и милой подруге, которая помогла придать эссе из этой книги форму. Твои советы и любовь для меня бесценны. Энди Виннетт, которая подключилась именно тогда, когда этой книге был необходим толчок. Спасибо за твой блестящий ум! Квинс Маунтин – за то, что проработала со мной рукопись на финишной прямой: ты – одна из мудрейших людей, которых я знаю. Порочисте Какпур – за солидарность и дружбу, а также за твой острый взор; я так тебя люблю!

За ободрение, дружбу и неизменную поддержку – спасибо Анне Норт, Лоре Тернер, Кэйли Миллнер, Риз Квон, Энди и Колин Виннетт, Аниссе Гросс, Дайане Валентайн, Рейчел Конг и Аарону Зильберштейну. За ежедневную поддержку спасибо SDC!

Редакторам, с которыми я работала над несколькими из этих эссе, в том числе Энди Виннетту, Каролине Вацлавяк, Менсе Демари, Анне Норт, Уилли Остервайлу, Хейли Каллингэм и Бетани Роуз Ламонт. Николь Клифф, которая в числе первых с энтузиазмом приняла одно из этих эссе к публикации: «Проклятым дням» потребовалось немало времени, чтобы обрести свой дом, и я благодарна, что это случилось благодаря тебе.

Команде моих целителей, с особой благодарностью – Грейс и доктору Макиннес.

Hedgebrook, Yaddo, Whiting Foundation и Granta – спасибо.

Лане Дель Рей и альбому Ultraviolence.

Исследователям, писателям и ученым, на чьи работы я ссылаюсь на этих страницах, и людям, которые великодушно разрешили мне провести с ними беседы для подготовки этой книги. Ассоциации психического здоровья Сан-Франциско.

Моему невероятному агенту и защитнику, Цзин О, и агентству Wylie в целом.

Моему доброму и толковому редактору, Стиву Вудворду, а также Этану Носовски, Фионе Маккрей и остальной «волчьей стае» издательства Graywolf Press, которые приняли эту книгу и ее автора с энтузиазмом. Особая благодарность Бригид Хьюгс, которая выбрала мою рукопись для премии Graywolf Press в жанре нонфикшн: я смиренно благодарна за эту ошеломительную возможность.

Моей семье: маме, папе, Аллену, Клодии и Керриган.

Дафни.

Наконец, Крису, моему драгоценнейшему любимому, которому посвящена эта книга и который выручал меня слишком много раз, чтобы перечислить все. Люблю тебя.

Об авторе

Эсме Вэйцзюнь Ван – автор книги «Граница рая», названной одной из лучших книг NPR за 2016 год. Ее эссе и рассказы публиковались в журналах Catapult, Elle и Believer и многих других изданиях. В 2017 году журнал Granta назвал ее одним из лучших молодых американских романистов, а в 2018 году она получила премию Whiting Award. В числе других ее достижений – премия Hopwood за пишущийся роман, премия Луи Садлера в области исполнительских и творческих искусств в сфере литературного творчества от Стэнфордского университета и грант Фонда Элизабет Джордж. Эсме – обладательница магистерского диплома Мичиганского университета, живет в Сан-Франциско.

* * *

Примечания

1

The National Alliance on Mental Illness.

2

Психическое заболевание, при котором наблюдаются симптомы, характерные как для шизофрении, так и для аффективных расстройств. – Прим. ред.

3

Daniel R. Rosell et al., «Schizotypal Personality Disorder: A Current Review», Current Psychiatry Reports 16.7 (2014): 452. PMC.Web. 26 Oct. 2017.

4

Расстройство, характеризующееся чудаковатым поведением, аномалиями мышления и эмоций; по диагностическим критериям не подходит для диагноза «шизофрения» ни на одной стадии развития, поскольку не имеет всех необходимых симптомов или они слабо выражены. – Прим. ред.

5

Психотропные препараты, стабилизирующие настроение. – Прим. ред.

6

Психотропные препараты, подавляющие тревогу и устраняющие проявления психоза. – Прим. ред.

7

Одна из глав папируса Эберса, медицинского трактата, датируемого XVI в. до н. э. – Прим. пер.

8

Первые два – симптомы психоза. С третьим я пока не сталкивалась.

9

Кататоническое поведение в клиническом смысле – не то же самое, что кататония в понимании обычного человека. Согласно DSM-5, кататония может также включать избыточную моторную активность.

10

Чтобы человеку поставили диагноз «шизофрения», он должен быть низкофункциональным, хотя человека, хорошо уживающегося с шизофренией, могут также считать высокофункциональным.

11

Нарастающие симптомы патологического процесса, предшествующие основной фазе заболевания. – Прим. пер.

12

Эпизод глубокой депрессии должен включать критерий А1 – депрессивный аффект.

13

Метод изучения одного и того же объекта в течение периода времени, достаточно продолжительного, чтобы объект успел существенно изменить свои свойства. – Прим. пер.

14

Пороговое состояние между двумя стадиями. – Прим. пер.

15

«Делимся своей жизнью, голосами и опытом» (Sharing Our Lives, Voices, and Experiences). – Прим. пер.

16

Подход, направленный не на запрещение вредного для здоровья поведения, а на уменьшение вредных последствий и изменение поведения на более безопасное. – Прим. пер.

17

Способность пациента понимать, что нарушения собственного мышления и чувств субъективны и свидетельствуют о болезни. Утрата инсайта характерна для психоза, сохранение – для невроза. – Прим. пер.

18

Фрагмент древнеегипетского монумента, каменная плита, на которой высечены три идентичных по смыслу текста. – Прим. ред.

19

Нарушение нормальной работы органа, группы органов или всего организма, наступающее вследствие исчерпания возможностей или нарушения работы приспособительных механизмов. – Прим. пер.

20

Здесь – целостного. – Прим. ред.

21

Неустойчивость настроения, высокая подвижность эмоционально-волевой сферы. – Прим. пер.