Когда лекарство для пациента покидает пределы больничной аптеки, все чаще его доставкой занимается специальный робот. Такие машины уже курсируют по коридорам громадных медицинских комплексов, доставляя препараты, лабораторные образцы, еду для пациентов и свежее белье. Эти роботы умеют объезжать препятствия и пользоваться лифтами. В 2010 г. больница «Эль Камино» в Маунтин-Вью взяла в лизинг у компании Aethon, Inc. девятнадцать роботов-доставщиков за $350 000 в год. По словам одного из руководителей больницы, расходы на услуги людей, выполняющих ту же самую работу, составили бы более $1 млн{216}. В начале 2013 г. компания General Electric объявила о том, что планирует разработать мобильного робота, который будет находить, мыть, стерилизовать и доставлять тысячи хирургических инструментов, используемых в операционных. Для того чтобы машина могла легко находить инструменты, на них будут наноситься чипы определения местоположения на основе технологии радиочастотной идентификации (RFID){217}.

Если не брать в расчет фармацевтику, а также внутрибольничную логистику и транспортировку, пока автономные роботы не нашли широкого применения в медицине. Хирургические роботы используются повсюду, но их задача — расширить возможности хирурга, а фактическая стоимость роботизированной хирургии превышает стоимость традиционных методов. В настоящее время ведется предварительная работа по созданию более сложных хирургических роботов. Например, консорциум европейских исследователей при поддержке ЕС работает над проектом I-Sur, направленным на автоматизацию базовых процедур, включая пунктирование, разрезание и наложение швов{218}. Тем не менее, учитывая, что в обозримом будущем вряд ли возникнет ситуация, когда пациент будет подвергнут инвазивной процедуре без врача, готового в любой момент вмешаться и взять все в свои руки, даже если такая технология и появится, полученная экономия будет минимальной в лучшем случае.

Население всех развитых и многих развивающихся стран стремительно стареет. По прогнозам, к 2030 г. в США будет свыше 70 млн пожилых людей — 19 % населения. Для сравнения: в 2000 г. этот показатель составлял всего лишь 12,4 %{219}. В Японии благодаря большей продолжительности жизни и меньшей рождаемости эта проблема стоит еще острее: к 2025 г. треть населения этой страны будет старше 65 лет. Ситуация усугубляется и тем, что японцам свойственно граничащее с ксенофобией неприятие иммигрантов, которые могли бы спасти положение. В результате количество специалистов по уходу за пожилыми в Японии уже на 700 000 меньше реальной потребности, и этот разрыв, как ожидается, в ближайшие десятилетия будет только увеличиваться{220}.

На фоне стремительно растущего общемирового демографического дисбаланса перед сферой робототехники открывается прекрасная возможность: разработка доступных машин, помогающих в уходе за пожилыми людьми. Вышедший на экраны в 2012 г. комедийный фильм «Робот и Фрэнк», в котором рассказывается история пожилого человека и ухаживающего за ним робота, дает представление о том радужном будущем, которое мы все хотели бы видеть. В самом начале фильма зрителям объявляют, что действие происходит в «недалеком будущем». Затем на экране появляется робот, который демонстрирует выдающуюся ловкость и сноровку, способен вести осмысленную беседу и в общем и целом ведет себя как человек. В какой-то момент в фильме со стола падает стакан, и робот умудряется поймать его в воздухе. Боюсь, это совсем не «недалекое будущее».

И действительно, главная проблема существующих сейчас роботов, предназначенных для ухода за пожилыми людьми, заключается в том, что они мало что умеют. Первым прорывом стало создание терапевтических роботов в виде животных, таких, например, как робот «Паро» в виде детеныша тюленя, который может составить компанию пожилому человеку (цена — около $5000). Роботы другой разновидности поднимают и переносят пожилых людей, экономя время и силы социальных работников. Однако такие машины дорого стоят и много весят — их вес может в десять раз превышать вес поднимаемого ими человека, и поэтому, вероятнее всего, они будут использоваться только в домах престарелых и больницах. Создание недорогого робота, обладающего достаточными манипуляционными возможностями, чтобы помогать пожилому человеку поддерживать личную гигиену, является исключительно сложной задачей. В последнее время появились экспериментальные образцы, способные выполнять отдельные задачи. К примеру, исследователи из Технологического института Джорджии сконструировали робота, способного обтирать губкой пациента в постели. Но все-таки создание доступного многозадачного робота для ухода за пожилыми, способного самостоятельно помогать людям, которые почти во всем зависят от окружающих, все еще остается делом далекого будущего.

Одним из следствий этих пугающих своей сложностью технических проблем является то, что, несмотря на теоретически огромную нишу рынка, число стартапов, которые бы занимались проектированием роботов для ухода за пожилыми людьми, относительно невелико, а венчурные инвесторы совсем не спешат вкладывать деньги в это направление. Главным источником надежды на успех в этой области, несомненно, является Япония, которая стоит на пороге кризиса национального масштаба и в которой, в отличие от США, нет негативного отношения к сотрудничеству между частным сектором и государственными органами. В 2013 г. японское правительство приступило к реализации программы, предусматривающей покрытие двух третей расходов на разработку недорогих однозадачных роботизированных устройств для помощи пожилым людям и ухаживающими за ними социальным работникам{221}.

Пожалуй, самой заметной инновацией в сфере ухода за пожилыми, разработанной в Японии к настоящему моменту, является так называемая «гибридная вспомогательная конечность» (Hybrid Assistive Limb, HAL) — механизированный экзоскелет, как будто шагнувший к нам со страниц научно-фантастической литературы. Костюм HAL, разработанный профессором Йосиюки Санкаи из Университетеа Цукубы, является плодом двадцатилетней научно-исследовательской работы. Датчики костюма способны улавливать и интерпретировать сигналы мозга. Человеку в таком костюме, питаемом от батарей, достаточно лишь подумать о том, что он хочет встать или идти, как тут же запустятся мощные приводы, которые помогут ему осуществить задуманное. Также доступна версия для верхней части тела, помогающая социальному работнику поднимать пожилого человека.