Все шло нормально, пока в одно прекрасное утро моих ребят не вытолкали взашей из умывальника штабные крысы. Да еще ко мне претензии имели: нечего солдатам с офицерами морды умывать. «Я тут душ хочу принять, а солдат меня голым видит», – буквально так мне выговаривал красномордый холеный майор. Ну что же, ваша правда, бояре. Я и сам в солдатский сортир ходил по вечерам либо старался занять очко в дальнем углу. Да еще при этом чтобы без погон, в майке или в куртке камуфляжной. Это мы понимаем... Негоже солдату естество офицерское видеть... Будь по-вашему!

Солдаты без моей команды вывернули наши краны и лейки. Это было дорогое удовольствие. А решетчатый настил я запретил снимать. Пусть пользуются. Скандал последующий я пережил, доказав свою правоту. А вагон-душ вскоре вновь превратился в сортир. Офицеры умывались из чайника за модулем. Потом им поставили сосковый рукомойник. Один на сорок человек.

Тем временем со свалки (она была покруче, чем Зона в «Сталкере» у Стругацких) бойцы притащили огромный (на роту!) умывальник на десять сосков, с отличным стоком-раковиной и резервуаром литров на двести. Привели в божеский вид. Ввинтили новые краники, заменили соски. Да еще уложили нагревательный элемент в резервуар. Все. Гуляй, душа!

Теплая, горячая, холодная. Есть куда мыло положить, и зубную пасту, и щетку. Для слива приспособили яму, из которой брали глину для кирпичей.

Хорошо по утрам, умывшись, в ботинках, начищенных китайской тушью, стоять средь пыльного Афгана, встречая восход солнца. А еще знать, что вот эти три миндальных деревца во дворе – единственные в дивизии. На них иногда садились майны – афганские скворцы. А тушью ботинки и туфли чистить в сухом и жарком климате – милое дело. Научил меня этому очень важному для военного человека делу Сережка Ершов. Дело было в 1970-м в Туркмении. Серега, пермский рыжий парень, служил в оперативном отделении чертежником, в 43-й радиотехнической бригаде. У них туши хватало. Так вот я заметил, что на его ботинки (а в ТуркВО еще тогда носили летом ботинки, которые парили ногу сильнее сапог) пыль не садилась. Серега неохотно выдал секрет. А туши и в политотделе хватало. Во-первых, экономия на креме, во-вторых, ботинки скипидаром не воняют и рыбьим жиром, в-третьих, блестят, как от дорогого крема «Люкс». Есть, правда, небольшие технологические особенности чистки, но это быстро осваивается...

Вот в таких ботинках выйдешь на рассвете, еще прохлада тонкая в воздухе, подышать можно. А впереди день забот. Хороших забот. Редакция ярким сочным пятном выделялась среди серых модулей и палаток. Ее даже называли «украинской хаткой». А что? Крыша блестит. Переплеты на стенах синие, подоконники зеленые. Стены – чистые, как кипенное белье, сапожок черный. Зеленая калитка. И вызывающе белая широкая отмостка. Не дай бог, кто в грязных ботинках наступит!

Ночью только у штаба фонарь горит да у женского модуля. Там, с торца, начальник политотдела живет – идейное светило!

А редакция – сияет. По четырем углам плафоны. Да вот беда, со стены, обращенной к особому отделу, кто-то периодически лампочку выкручивал. Ночи не продержится, бывало. Лампочки у них из-под носа воруют. Наблюдая, как боец на стремянке ввинчивает пятую за неделю колбу, я посетовал замначальнику особого отдела, который стоял на своем крылечке, приветливо улыбаясь...

– Вот, товарищ подполковник, какие-то обезьяны лампочки воруют. А у вас тут вроде охрана круглые сутки стоит...

– Рамазанов, ты насчет обезьян полегче! А иллюминацию твою я снимаю. Ты же сообрази, не у каждого, как у тебя, кабинетик есть? Ну вот нужно человеку зайти к нам вечерком, а тут все как на ладони. Сообразил?

– Черт, верно. Как не подумал!

– Ладно, не засвечивай больше наших гостей. Лучше вот скажи, ты знаешь, что в артдивизионе есть солдат, который книгу пишет. Может быть, опубликуешь?

– Да о чем книга-то?

– Откуда я знаю? Ты же редактор. Поинтересовался бы. Вдруг что-то толковое. Да, говорят, он на узбекском пишет. Может, и про Афганистан, – мечтательно сказал особист.

Книгу солдат, выпускник азиатского педагогического вуза, действительно писал. О любви. Очень личная книга. Особистов это успокоило. В то время уже ходили легенды о сатирической поэме «Теркин в Афганистане». И об авторе ее тоже ходили всякие мрачные легенды. Через года полтора один из оперов, напористый майор, расследовавший дело о контрабанде в редакции газеты «Фрунзевец», сказал мне, что автора надолго упекли за решетку, а может быть, и расстреляли. А что? Был 1983 год.

Странно, я не помню, вьетнамская война к этому времени уже кончилась?

Пришел и на нашу улицу праздник! Игнатов завершил в основном строительство Дома офицеров и как-то утром, обходя владения, сказал: «Рамазанов, строй душевую. Что нужно?» Как что? Прежде всего, ящики от «Града», то есть от снарядов «БМ-21». Из них доски шпунтованные отличные получаются. Сетка, песчанка, два тюка – это и в дело, и про запас. Цемент – десять мешков. Остальное сами найдем. Да, еще краска нужна. Иначе быстро сгниет сосна. Ведь из той душевой потом не выгонишь. Лето грядет...

Заработала инженерная мысль. Очень не хотелось бы выкладывать фундамент. Где столько бетона взять, да опять же грязь разводить. Как бы это исхитриться, да с прицелом от душевой на парилку?

Я взял с собой «младшего» Зязюлю (на деле он был старший, но габаритами поменьше) и пошел на свалку. Там можно было подумать. Давно я это заметил. Среди «железа» думается лучше. Пока Зязюля пытался откручивать и отпиливать армированные шланги, я сидел на краю кузова «КамАЗа» и курил, осматриваясь.

Кузов... Доброе железо... Кузовок... Коробка... Фундамент... Вот и готово основание для душевой!

– Сергей, мы вот этот кузов сможем утащить?

Зязюля (даром, что ли, в автошколе учили?) авторитетно сказал:

– Если передок приподнять, то волоком можно. А так – платформа только нужна да кран подъемный.

– Смотри, Сергей, вот сюда, в скобы, опорные бруски пойдут. Вот сток готовый. На нем же и варить можно. Хрен когда проржавеет.

– Да если просмолим, то на десять лет хватит!

Десять лет в Афгане я сидеть не собирался.

На наше счастье, после обеда ударил дождь.

Кузов поплыл, как баржа, по афганской грязи. За нами от свалки до редакции осталась выглаженная под зеркало дорога. Сущий грейдер!

Когда замысел понятен исполнителям, они работают на совесть. Солдаты буквально вцепились в эту затею с душевой. Не какая-то конура, а просторный, свежий храм воды и солнца, среди «зноя и пыли». Это вот к чему: на лето я решил верх затянуть «песчанкой» – гениальной маскировочной сетью пустынь. Ей, а точнее, ее изобретателям надо памятник поставить! Сколько вопросов быта и жизни было решено с помощью этой грубой, редкой холстины цвета пыли и песка. Опять же, вентиляция будет мощная.

Быстро поставили коробку. Куб. Кааба! Снаружи покрасили в защитный цвет. Добрый предбанничек соорудили, три лейки, скамеечки. Тазики новые достали. А вот теперь бак нужен. Это уже серьезно. Где в Афгане взять емкость для воды? У меня была цистерна на три «куба». Но ее грозились отобрать строители. Да и тяжелая, под такую нужно варить основу. Если бы вот алюминиевые емкости для горючего, как у летчиков. Желтый резервуар замаячил в сознании. Такой, какие устанавливали с недавнего времени во всех вертолетах. Нам бы хватило. Ну что же, пора идти к Кислице, к «немцам», в вертолетную отдельную эскадрилью.