Дальше последовал шквал разговоров – на беглом французском, к которому мои школьные уроки меня не подготовили. Я уловила «les idiots américains».

– S’il vous plait, vous parlez plus lentement? – сказала я, чтобы попросить их говорить помедленнее, вытаскивая слова из оков моей памяти, которая совсем поржавела за все те годы с того рокового парижского приключения.

Кто-то наконец стал говорить с нами настолько медленно, что я разобрала слово «bicyclettes».

– Les bicyclettes? – спросила я. – Велосипеды??

Большинство французов вокруг нас, скорее всего все, пренебрежительно фыркнули, что было очень по-французски.

Не прошло и минуты, как велосипедисты пролетели мимо, и толпа стала très fou, взмахивая руками и аплодируя. Мы наткнулись на финиш велогонки Tour de France. Семьдесят пятой велогонки Tour de France, не меньше. Двадцать один день и две тысячи двести миль гонки, которая без нашего ведома началась в день нашей свадьбы. Парню из Испании дали желтую майку лидера. Мы не остались там, потому что у нас был только один день в Париже, а мы хотели прогуляться в саду Тюильри и вдоль Сены.

В Париже идут дожди, кстати говоря, практически половину дней в году. Это не то, что вы себе представляете, когда представляете Париж. Вы представляете себе Мону Лизу, правда, скорее всего, без кучи людей вокруг и без пуленепробиваемого стекла. Вы представляете себе собор Нотр-Дам, который, если вам повезет, вы увидите при свечах с удивительно небольшим количеством монахов, наполняющих огромный собор григорианскими песнопениями. Вы представляете Эйфелеву башню, и, вы, возможно, захотите знать, что билеты на нее продаются заранее, и да, вы захотите воспользоваться лифтом незадолго до заката, можете мне поверить. Это сложнее, чем вы можете себе представить, поскольку французы есть французы, они не продают билеты на определенное время по расписанию. Вы будете планировать это заранее, часто проверять сайт, а потом биться головой об стену, несмотря на все ваши усилия, когда билеты, которые вы захотите купить, таинственно исчезнут после того, как вы перезагрузите страницу.

В последнюю ночь нашего медового месяца шел дождь, но уже после того, как мы выпили вино в Tour d’Argent – мы хотели заказать белое, но нам принесли красное, и мы были совершенно уверены, что это наша ошибка. На самом деле вид падающих в Сену капель дождя был прекрасен. У нас не было зонтика, поэтому вместо того, чтобы гулять вдоль реки под дождем, мы взяли такси и… ну, как я уже сказала, это была последняя ночь нашего медового месяца.

Это кажется случайным и неправдоподобным, что каждый раз, когда я оказываюсь в Париже, происходит что-то поразительное. Но дело в том, что это все Париж. Вам действительно следует знать, что, если вы будете гулять по Парижу, вы будете встречать что-то удивительное на каждом шагу. Мы наткнулись на удивительнейший квартет музыкантов в церкви, на виолончелиста, играющего в арке Лувра, где просто фантастическая акустика, на различные политические митинги и модельные съемки, а один раз видели съемки с Джорджем Клуни. Ну, я почти уверена, что это был Джордж Клуни, а О.С. достаточно мудр, чтобы согласиться со мной.

Французы с большим энтузиазмом любят праздновать что-либо все вместе, поэтому, если будет происходить важное событие, вы, в конце концов, об этом узнаете. Когда я приехала туда в третий раз, они либо выиграли Кубок мира, либо прошли в финал Кубка мира, но веселились на улицах всю ночь при любом раскладе. Во время моего четвертого приезда Олланда избрали президентом, и мы пошли за толпой парижан, которые направлялись вниз по улице и размахивали флагами, и, как оказалось, а мы понятия не имели, но все равно шли за ними, они направлялись к Бастилии. Чтобы вы знали, Бастилия сейчас выглядит не так заманчиво – обычный круговой перекресток с памятником посередине, как в любом городе, но при этом ничего особенного, если учесть, что твой выбор, чего посмотреть, состоит из базилики Сакр-Кер, собора Нотр-Дам, ратуши Отель-де-Вилль и Эйфелевой башни, часовни Сен-Шапель, Парижской Оперы, Триумфальной арки и Лувра, который был великолепен еще до появления стеклянной пирамиды, освещающей его ночью. (Кстати говоря, обязательно посмотрите на пирамиду ночью.) Но тюрьма тут находилась до первых дней Французской революции (в 1789 году, я уже посмотрела, чтобы вам не пришлось), когда вооруженная толпа штурмовала тюремные ворота. Теперь это место является одним из самых популярных мест встречи французов, чтобы отпраздновать или выступить с протестом, и, видимо, и то и то им приносит равное удовольствие. Это была настоящая вечеринка в честь победы Олланда, и мы могли бы остаться там на всю ночь, но из-за того, что я не очень высокая, а площадь была переполнена людьми, О.С. начал волноваться (и я тоже), что меня раздавят в этой толпе, или я задохнусь и стану первой жертвой в новой эпохе Франции.

Эта поездка – четвертая по счету у меня и была первой поездкой в Париж у О.С., и я целый месяц купалась в роскоши. Был апрель, дождь шел каждый день в течение всей поездки, кроме одного. Так что добавьте это к списку вещей, о которых вам нужно знать: несмотря на все песни про апрель в Париже (у Фрэнка Синатры, Эллы Фицджеральд, Билли Холидей, Луи Армстронга и даже у Дорис Дэй), лучше езжайте в мае, если у вас есть такая возможность. Скорее всего, вы меня не послушаете. Вы в хорошей компании – я тоже не послушала своего друга, который пытался мне об этом сказать. Кому верить – Синатре или другу, у которого нет ни гипнотизирующих голубых глаз, ни потрясающего и убедительного голоса?

Но у меня есть и хорошие новости для вас, и для О.С., и для меня, конечно же, в это время Тюильри усеян зонтиками самых ярких цветов, что делает его чуть ли не прекраснее, чем в солнечную погоду. И, как и все в этом мире, зонтики в Париже делают лучше, чем где-либо. Самый лучший, ярко-оранжевого цвета, и он довольно большой, чтобы можно было бы идти под одним вместе с любимым. Производителей шампанских вин знать необязательно, но оранжевое шампанское «Вдова Клико» – просто très chic. Либо мы с О.С. так считаем, все равно.

Если пойдет зябкий дождь, а он пойдет, если вы поедете в Париж в апреле, загляните в café и закажите chocolat chaud. Не просите маршмеллоу. Это не такой горячий шоколад. Вам принесут шоколад высшего качества, растопленный на дне кружки, вспененное молоко, взбитые сливки и ложку. Можете поделиться им с вашим художником, писателем или юристом-инкогнито, если захотите показаться более щедрыми, чем я.

О, и не стесняйтесь: когда единственным, кто будет смотреть на вас, станет чудесная собачка дамы за соседним столиком, облизните дно чашки. Я чувствую себя очень благоразумно, когда провожу пальцами по последнему восхитительному маленькому озеру растопленного шоколада на дне чашки, который каким-то образом не перемешивается с теплым молоком.