Есть два претендента на честь совершить первый полет. Первый — мальчишка пятнадцати лет, в нем много дури, но мало ума. «Ты мажешь переломать себе кости», — говорят ему, а он в ответ смотрит так, будто и не подозревал, что у него есть кости. Мальчик просто не способен думать об этом. Второй кандидат — графский слуга, сухой, будто его морили голодом, давно уже подхвативший заразу хозяйского помешательства. Однако совершить полет должен я.

Показываю всем, что человек может быть невесом: прохожусь по мокрому песку на берегу реки, оставляя за собой лишь едва заметные следы. Говорю: надо держать равновесие, когда переносишь вес с ноги на ногу, распределяя его по всей ступне сразу. Граф сыт по горло моими объяснениями, ревет, желая взвесить меня самолично. Когда он в бешенстве, науки в нем остается ровно столько же, сколько и в быке. Хозяин берет меня на руки, и его деревянная нога уходит в песок лишь на девять дюймов. Глаза графа вылезают из орбит. Не от напряжения — от удивления. Он заявляет, что именно я, легкий словно перышко, совершу первый полет.

На три недели мы перемещаемся в продуваемый сквозняками чердак, откуда наблюдаем за полетами голубей, как они приземляются. И я говорю: «Видите, что делает хвост?» или «Заметьте, летают не крылья, а птица. Она использует все тело». Мы собирали модели, и в конце копире у нас получилось крыло — только одно, потому что нам надо скользить по воздуху, не летать. Каркас крыла пять тонких бамбуковых шестов, обтянутых шелком. Оси скреплены диагональными лесками. Устройство снабжено блочной системой, которая поднимет тело человека после запуска параллельно крылу, и он сможет править ногами, как птицы рулят хвостом.

Годами граф размышлял, какие материалы и формы уменьшают сопротивление воздуха, теперь же он думает, как использовать сопротивление во благо. (Много легче это выяснить не путем наблюдений, а прочувствовав самому; я нашептывал графу, когда мы смотрели за голубями: «Кажется, под крыльями воздуха остается больше. Забудьте о том, что птицы делают. Сморите на форму их тел». После граф на несколько недель запирается в лаборатории, которая напоминает теперь склад птичьего мяса, заваленный оперенными тушками, пахнущими метанолом. Мы рассекаем голубиные крылья. Изучаем их устройство. Я выхожу в коридор, чтобы выплакаться, и граф утешает меня, говорит, доброе сердце — это хорошо, но природа благоволит жестоким. Наконец хозяин находит искомое и сообщает: «Воздуха под крыльями остается больше, потому что над ними он течет быстрее».)

Первый запуск — через два дня. Граф кормит меня исключительно медовыми сотами, приговаривая, что я должен быть легок и что каждая унция на смету. Стоит спросить, не считает ли граф каждую унцию, он улыбается и разрешает мне, просветленному, съесть еще. «Свет, — говорю я, — он повсюду. Свет мира». (Мысль о полете будто расплавила меня, лишила плотности, превратила в воду, которая испаряется, улетучивается.)

Граф хотел отправить в полет мальчишку или того исхудалого слугу. «Ты образованный человек, — говорил хозяин, — а я даже еще не видел тебя в деле». Он предлагал заплатить мне, но я вернул золото, сказав, что оно тяжелое. Попросил придержать деньги до окончания первого полета. Я предупреждал графа: рискованно отправлять кого-то другого. «Мальчик и этот мужчина хотят получить деньги, — говорил я. — А мальчишка — еще и угодить вам. Но мне нужно оторваться от земли, потому-то вы и пошлете меня».

Граф напился персикового бренди и рассуждает вслух, рассказывает, как видел где-то на равнинах Англии человека, который, привязав себя к некой крылатой конструкции, с разбегу подпрыгнул и пролетел сразу несколько ярдов. Я же хочу поведать, каково это — падать со сложенными крыльями, обратившись лицом вниз, к дымке над морем, холмами или горной расселине, когда можно прочувствовать скорость падения, когда все сначала видится нечетко, затем проясняется, и тогда ты мгновенно останавливаешься, раскрыв крылья. Небо резко появляется над головой, а сила притяжения земли пытается достать тебя, подобно голодному пламени.

Однако ты, Собран, все знаешь. Я столько раз проделывал это у тебя над головой.

Отчаяние — как сила притяжения. Голоднее адского пламени. «Ты никуда не денешься от меня», — говорит оно.

Июнь 1843 г.

Терпеть не могу связок в истории.

Думаю о времени, которое провел в молчании или в тайных беседах. Невозможно описать весь мой путь, не рассказав обо всех шагах в отдельности, поскольку каждый зависит от предыдущего, а мои «почему» и «потому» столь же бесчисленны, сколь бесчисленны атомы в запахе, что тянется за нами невидимым шлейфом.

Прежде чем писать, где я, надо рассказать, что же случилось. Но как хочется опустить историю с полетом…

О полете. День выдался замечательный, безветренный. Мы все поднялись на рассвете, и я убедил графа запустить меня на крыле с утеса, на котором стоит принадлежащая его семье башня и откуда он раньше запускал летательные конструкции без людей. Под утесом на несколько миль простирается лес.

Помощники привязали меня к крылу. Во взгляде мальчишки читалось туповатое обожание, словно я спасал ему жизнь. Граф закрепил мои руки в перчатках лесками, проходящими через блоки. Он удивлялся, откуда у него чувство, будто с моей стороны полет — это акт веры, а вера в машину с его стороны незначительна, хотя верить он должен, иначе не отпустит меня.

«Вы верите, что крыло полетит?» — спрашивал я. «Не знаю, но верю: полетишь ты. Я околдован твоей верой в удачу и убежден: лететь должен ты, и только ты. Без тебя крыло упадет. Поражаюсь, как тебе удалось заставить меня проникнуться чем-то ненаучным».

Потом граф добавил: он, дескать, не должен позволять мне совершать этот прыжок веры. «Я не взял ваших денег, — напомнил я ему. — К тому же не служу вам. Я просто ученый, как и вы. Только легче. Вот в чем смысл».

Мальчишка снял ботинки, стянул с ног чулки. Вдвоем со слугой графа они послюнявили пальцы, проверяя направление ветра. Сам граф поднял шелковый платок. Втроем они сошли с настила, пожелав мне удачи. Я даже ощутил, как доски приподнялись, избавившись от их веса.

Разбежавшись, я прыгнул как можно дальше, не желая задеть хвостом края настила. Плавно и быстро натянул нити, подтягивая ноги, сдвинул их влево, чтобы меня не сильно занесло, и тут же ощутил, как мышцы на спине вспучились, зазудели шрамы. Мозг не мог смириться с потерей и захотел выправить угол наклона крыльев. Несуществующих крыльев… А когда дрожь прекратилась, я взглянул вниз — на ели, похожие на утыканное иглами ложе. Позади еле слышно кричали.

В тот момент — момент тишины — что-то нашло на меня. Думаю, то было отчаяние. Как тогда, когда я пытался срезать с себя оскорбительную подпись твоим ножом, помнишь? Вновь нахлынуло то же чувство. Только в этот раз отчаяние затвердило меня, сделало плотным.