Возможно, есть окна, пропускающие больше света, возможно также, как указывает мой утилитарный друг, что назначение окон — пропускать свет. Я не стану с ним спорить. Это неоспоримо. Но тем не менее, я умру в убеждении, что никакая иная форма окна не способна дать человечеству больше счастья. “Как, даже и окно-фонарь?” — скажет мисс Диана Майдлэйдж. Да, мисс Диана, и окно-фонарь. В нем нет того английского домашнего уюта. Пусть окна-фонари украшают университеты или дворцы пэров, наполовину принадлежащие публике, но для гостиных тихих деревенских дам, для простых людей без светских замашек нет ничего лучше прямоугольных тюдоровских окон с каменным переплетом. Стены залы украшали предки — пустенькие женские личики кисти Лели и невзрачные Торны мужского пола в красных мундирах кисти Неллера; каждый предок, как положено, был вделан в дубовую панель обшивки. В дальнем конце залы находился огромный камин, вечный предмет споров брата и сестры. Их отец снабдил камин старомодной решеткой, способной выдержать центнер угля. Камин же, разумеется, предназначался для дров, и под решеткой в нем еще сохранились медные стоячки, на которые укладывали поленья. Мисс Торн жаждала вернуться к стоячкам. Милая старушка всегда стремилась вернуться к чему-нибудь, и, если бы ей всякий раз уступали, она со временем, несомненно, вспомнила бы, что пальцы были созданы раньше вилок, и вернулась бы к ним. Но в вопросе о камине мистер Торн никуда не желал возвращаться. У всех их соседей в столовых были уютные каминные решетки. Сам он не был склонен вводить новшества, но не видел смысла в том, чтобы изгонять те удобства, какие оставил ему отец. Более того, однажды мистер Торн даже намекнул, что после незначительной перестройки входная дверь могла бы открываться в коридор, но его сестра Моника — ибо так звали мисс Торн — тут же слегла на целую неделю и покинула одр болезни, только заручившись клятвой брата, что до конца ее жизни дверь останется неприкосновенной.

В стене напротив камина была дверь, за которой находилась гостиная таких же размеров и с такими же окнами. И все же она ничуть не походила на залу. Она была оклеена обоями, а потолок был оштукатурен и снабжен современным карнизом — в зале же на нем темнели старинные балки. Гостиная мисс Торн была очень красивой комнатой. Окна ее выходили в очаровательный сад, а прямо под ними располагался цветник — чопорные, величественные, стойкие клумбочки, каждая обложенная камнем; дальше тянулась невысокая балюстрада с урнами и статуями — фавнами, нимфами, сатирами и прочими персонажами из свиты Пана, а еще дальше прелестная лужайка спускалась к скрытой под склоном ограде, которая отделяла сад от парка. За гостиной находился кабинет мистера Торна, а дальше — кухня, кладовые и прочее. Двери гостиной и кабинета выходили в вышеупомянутый коридор, который у кабинета расширялся, давая место черной дубовой лестнице на второй этаж.

Таков был интерьер Уллаторн-Корта. Но, описав его, быть может, со скучной педантичностью, мы хотели бы указать, что отнюдь не считаем его достойным внимания английского туриста, хотя и горячо советуем оному туристу не упустить благоприятной возможности ознакомиться с ним в качестве гостя. Нет, Уллаторн-Корт великолепен снаружи. Пусть турист получит разрешение осмотреть хотя бы сад, пусть он бросится на траву напротив наружного угла дома. Там ему будут видны оба фасада и он получит редкое наслаждение, созерцая архитектурную красоту, свободную от сухой чопорности единой прямой линии.

Поразителен и цвет Уллаторна, этот восхитительный темно-золотой отлив, который придают камню столетия. Хлопните по стене ладонью — и вы решите, что камень ничем не покрыт, но поцарапайте его — и вы увидите этот цвет на своем пальце. Еще ни один колорист не сумел найти на своей палитре эту сочную краску бесконечной череды веков.

Для помещичьего дома Уллаторн довольно высок, так как имеет три этажа; окна каждого этажа подобны уже описанным, но отличаются от них размерами и расположением. Окна первого этажа одинаковы и симметричны, а окна второго и третьего разной величины и расположены несимметрично, что придает зданию своеобразную живописность. Крышу заслоняет невысокий парапет, по углам которого стоят те же фавны и сатиры.

Таков Уллаторн-Корт. Но мы скажем еще несколько слов о подъезде к нему, заодно описав и церковь, чтобы больше к ней не возвращаться. Живописная старинная церковь Св. Юолда стоит как раз напротив чугунных ворот и совсем заслонена густыми ветвями липовой аллеи, с двух сторон ведущей к дому. Аллея великолепна, но в глазах многих ее обесценил бы тот факт, что она не является частной собственностью. Это проезжая дорога, окаймленная живыми изгородями с широкими заросшими травой обочинами, на которых и растут липы. Таким образом, Уллаторн-Корт не со всех сторон окружен владениями мистера Торна, хотя примыкающая к дороге земля и принадлежит ему. Впрочем, это его не огорчает. Подобные вещи заботят тех, кто покупает поместья, а люди, живущие там, где жили многие поколения их предков, просто не замечают этого. Ни мистеру Торну, ни его сестре и в голову не приходило досадовать, что весь свет может при желании прогуливаться пешком или в экипажах возле их чугунных ворот. Впрочем, та часть всего света, которая иногда пользовалась этой привилегией, была весьма невелика.

Таковы года два назад были Торны из Уллаторна. Таковы, думается нам, обитатели многих английских помещичьих домов. Да не уменьшится их число с годами!

В воскресенье, как было условлено, архидьякон, Элинор и мистер Эйрбин отправились в Уллаторн. По пути новый священник прихода Св. Юолда объявил, что испытывает некоторую робость при мысли о первой встрече со своими прихожанами. Он признался, что ему свойственна застенчивость, которая не раз заставляла его отклонять непривычные обязанности; и вот теперь он опасается, как бы эта застенчивость не помешала ему служить с должным достоинством. Он уже предчувствует, как мисс Торн будет неодобрительно сверлить его своими проницательными глазками. Архидьякон только высмеял его страхи. Сам он не знал, что такое застенчивость, и не понимал, каким образом мисс Торн, окруженная уллаторнскими работниками и бедняками из ближайшего предместья Барчестера, может смутить человека, привыкшего проповедовать перед учеными-оксфордцами с кафедры церкви Св. Марии. Вот почему скромность мистера Эйрбина вызвала у него недоверчивую усмешку.

Тут мистер Эйрбин начал философствовать. Кафедра церкви Св. Юолда после кафедры церкви Св. Марии, сказал он, кажется не менее грозной, чем кафедра Св. Марии после кафедры Св. Юолда. Наверное, лорд, волей судеб внезапно низвергнутый в общество землекопов, будет опасаться насмешек своих новых товарищей не менее, чем землекоп, вдруг вознесенный в палату лордов. На это архидьякон с хохотом пообещал сказать мисс Торн, что новый священник их церкви уподобил ее землекопу! Элинор, однако, заметила, что такой вывод не оправдан: сравнение указывает лишь на соотношение между предметами, а не на то, что они одинаковы. Но мистер Эйрбин продолжал рассуждать, не заметив ни шутки архидьякона, ни заступничества Элинор. Юная девица, сказал он, будет спокойно играть на фортепьяно самые трудные вещи в комнате, полной чужих людей, и она же не вымолвит ни слова, если ее попросят говорить даже о самых обычных предметах и в присутствии только близких знакомых, но поднявшись для этого на возвышение. Тут все дело в воспитании, а ему в сорок лет трудно воспитывать себя заново.