— Потому что он никогда не заслужит этого.

Агарь искоса взглянула на Сару и некоторое время молча работала. Лицо у нее было обиженное. Сара подошла к ней, погладила по шее, положила ее голову себе на плечо.

— Не думай, что во мне говорит озлобленная женщина. Я не озлоблена. Даже если я и держусь вдали от всех, у меня одно желание — оказаться в объятиях того, кто был моим мужем. Это правда, что я завидую тебе. Но я хочу видеть, как вырастет твой живот, как ты будешь вынашивать ребенка. Когда этот день наступит, я буду держать тебя за руку. Но не поддавайся Элиезеру. Как только он получит тебя, он тут же забудет тебя.

После этого разговора Сара спросила себя: «Разве я не озлоблена? Если бы мое лицо старело, как все лица, разве не появилась бы на моем лице грусть и горько сжатый рот жен, которые не ждут от своих мужей ни наслаждения, ни удивления?»

Она предпочла оставить без ответа собственные вопросы, но заметила, что Агарь стала все чаще спускаться в долину. То под одним, то под другим предлогом она почти каждый день-оказывалась среди шатров Аврама. Возвращаясь, она вопреки обычаю молчала и ничего не рассказывала ни о том, кого встречала, ни о чем они говорили. Сара не сомневалась, что, несмотря на ее совет, она часто виделась с Элиезером.

Сара пожала плечами, сказав себе, что Агарь взрослая женщина и может сама выбирать своего мужчину и свою судьбу.

* * *

Однажды после полудня из лагеря Аврама донеслись громкие крики, и Сара увидела в нем большое движение. Это длилось так долго, что Сара забеспокоилась, не случилось ли чего-нибудь плохого. Она уже покрыла голову красным покрывалом, чтобы спуститься вниз, как прибежала запыхавшаяся Агарь.

— Война! Аврам идет на войну! Твоего племянника Лота захватили в плен в Содоме, он идет освободить его!

— Но у него нет армии, у него даже оружия нет, только палки! Он не умеет сражаться!

В это время в лагере раздались звуки труб, в долине послышались призывные голоса. На границе лагеря Аврам строил колонну. Сара услышала плач детей и жен.

— Они уже уходят? недоверчиво воскликнула Сара. — Аврам потерял голову.

— Нужно же освободить твоего племянника, пока его не убили, — с упреком ответила Агарь.

Сара едва слушала ее. Она следила за колонной, удалявшейся по дороге в Иордан. Такая маленькая колонна! Она искала Аврама во главе колонны, пытаясь представить себе, как он одет и как вооружен для войны. Наверное, он взял свой короткий бронзовый меч? Его соратники, вероятно, вооружены еще хуже, чем он. Она представила себе, как они шли с палками на плечах, с пиками, которыми они пользовались, когда пасли мулов и волов.

Какое безумие!

Она хотела бежать за Аврамом, сказать ему, что он не может так идти на войну. Что он идет навстречу своей гибели. Победители Содома и Гоморры сильны, они убьют тебя и всех, кто идет с тобой.

Но Аврам не послушается ее. Какое у нее было право говорить ему то, что она считает правильным, после такого долгого молчания?

Потом она подумала о Лоте. Агарь права. Лот в опасности. Аврам должен прийти к нему на помощь. Лот так долго ждал любви Аврама, я не должна мешать им. А потом мне скажут, что они оба убиты.

Дурное предчувствие стеснило ей грудь. От давно не испытанного страха защемило сердце.

Она так давно была далеко от него, что ей захотелось увидеть лицо Аврама, поцеловать его губы, прежде чем он уйдет сражаться. Провести рукой по его одежде, по глазам, по лицу. Улыбнуться ему, чтобы он не шел в битву, унося в сердце холод своей жены.

Но он уже был далеко. Колонна исчезла на востоке Хеврона.

— Что я натворила? — вскричала Сара, удивив Агарь.

Она торопливо отошла от своего шатра. Несмотря на крутизну тропы, Сара почти бежала до самой вершины холма Кириат-Арба, откуда она могла увидеть всю долину Хеврона, горы и реки страны Ханаанской.

Добравшись наверх, она с изумлением увидела, как с юга и с востока в колонну Аврама вливались другие колонны. Они шли отовсюду. Из долин, с гор, из деревень, расположенных среди горных пастбищ, с берегов Соленого моря! Словно ручейки вливались в реку, которая становилась все шире и шире, направляясь на север.

К ней подбежала запыхавшаяся Агарь. Сара, смеясь от облегчения, указала ей на пыль, облаком стоявшую над армией Аврама:

— Смотри! Может быть, они плохо вооружены, но их много. Их тысячи!

Вечером Сара велела снять шатер, покинула холм, на котором она так долго оставалась в одиночестве, и спустилась в долину.

Там она узнала, что с первого дня их прихода в Хеврон Аврам никому не разрешал ставить шатры рядом со своим шатром. Сара без колебаний заняла оставленное место и впервые за долгое время сняла свое красное покрывало.

Время по-прежнему не оставляло следов ни на теле, ни на лице Сары, и все вели себя так, словно это чудо было совершенное естественным.

Удивился только Элиезер из Дамаска. Он не привык к лицу Сары, он почти никогда не видел ее без покрывала и не устоял перед любопытством. Оказавшись перед ней, он был так взволнован красотой своей мачехи, что проявил гостеприимство и сказал тоном обольстителя:

— Ты еще прекраснее, чем в моих детских воспоминаниях… Аврам часто говорил мне о твоей красоте. Я не знал, как он был прав. Я рад видеть тебя среди нас. Я уверен, что мой отец будет без ума от счастья. Что бы тебе ни понадобилось, ты можешь обращаться ко мне. Располагай мной как любящим сыном. Для меня это будем самым большим счастьем.

Сара, не отвечая, в упор смотрела на него. Элиезер ничуть не смутился или не показал смущения.

— Я хотел пойти на войну вместе с моим отцом Аврамом, — сказал он с расстроенным видом. — Мое место рядом с ним, и не проходит дня, чтобы я не сожалел об этом.

— Что же тогда ты делаешь здесь? — спросила Сара, приподняв одну бровь.

— Мой отец Аврам велел мне остаться! — воскликнул Элиезер со всей искренностью, на какую только был способен. — Он хотел, чтобы я остался здесь и заменил его при необходимости.

— Заменил его?

— Он научил меня всему, что мне нужно знать.

Смех Сары поколебал самоуверенность Элиезера.

— Чему бы Аврам ни научил тебя, мальчик, я сомневаюсь в том, что ты сможешь заменить его. Не мечтай! Делай, как я, послушно жди возвращения моего мужа.

* * *

Прошло лето. У них не было никаких новостей, кроме того, что армия Аврама заняла Содом. Но Лота там не было, как не было ни их имущества, ни его жителей. Аврам продолжил погоню дальше к северу, может быть, он был уже за Дамаском.

Больше они ничего не знали. Время тянулось медленно, и постепенно росла неуверенность. Осенью прошел слух, что Аврам был побежден. Может быть, даже убит. Эти новости ей приносила Агарь, но Сара велела ей не слушать подобный вздор: