Утро Виктории начинается с медитации. В специальную тетрадку она записывает аффирмации, убеждая себя, что ребенок у нее непременно будет. Занимается йогой – делает специальные упражнения для повышения фертильности, рассчитанные на 45 минут. И идет на кухню готовить «фертильный завтрак» – овсяную кашу с семенами, подобранными согласно менструальному циклу: до овуляции – одни, после овуляции – другие. После завтрака – пробежка в парке. Потом приготовление обеда и ужина. «Все нужно было делать самой. Раскалывала кокос и делала из него молоко. Перетирала орехи в арахисовое масло, пекла хлеб». Ежедневно Виктория проводит на кухне четыре-пять часов. Муж наотрез отказывается питаться по новой системе, ему приходится готовить отдельно. «После дня на кухне пальцы рук болели как при артрите».

Fairy выброшен, куплен новый порошок, органический. «Он плохо стирает, зато экологичный». В посудомоечную машину вместо таблеток добавляется соль, лимонная кислота или сода с уксусом. После обеда Виктория читает книги и блоги о бесплодии. Вечером – компресс из касторового масла и массаж живота. Перед сном нужно записать аффирмацию и помедитировать. «Я рассталась с одной из близких подруг. Она стала смеяться. Крутила пальцем у виска». Муж просит, чтобы Виктория немедленно вышла на работу. «В этом режиме я прожила три месяца. Не могу передать, как я уставала. Я не фанатик. Я очень ленивый и неорганизованный человек. Просто мне хотелось ребенка».

В последние несколько недель плана воздержание заканчивается, рекомендации меняются и сексом теперь нужно заниматься ежедневно. «Гуляя в парке, я вдруг почувствовала одышку. Состояние ранних сроков беременности мне было хорошо известно. Я никому ничего не сказала. На день рождения мужу я преподнесла подарок – диджитал-тест с двумя полосками». Виктория и Пол оба любят Джона Леннона: сына назвали Джоном.

«Многим ЭКО просто не нужно, – теперь убеждена Виктория. – К процедуре стоит прибегать, если, например, у женщины нет маточных труб. В других случаях можно забеременеть самостоятельно, если придерживаться этого плана. Людям просто не хочется напрягаться. Действительно, в сравнении с тем, что сделала я, ЭКО – это очень легко».

Муж предлагает Виктории завести второго ребенка. Она до сих пор не делает маникюр, не красит волосы и не пользуется парфюмами. В доме по-прежнему моют посуду содой, лимоном и уксусом.

2. Усыновление

Люди, живущие по ту сторону от репродуктивных проблем, часто бросают в набежавшую волну соцсетей бутылочки с письмом-вопросом: «А почему бы не усыновить»?

Ответ за минуту находится в любом блоге, посвященном бесплодию: какая-нибудь читательница, истерзанная ЭКО, ловит послание и начинает ругаться: «Я хочу родить! Родить, а не усыновить! Прекратите говорить женщинам с бесплодием „Лучше усынови“. Пациенты репродуктивных центров и усыновители хотят разного!»

Факт: большинство пациенток, покинувших клинику без результата, не усыновят никогда. Препятствуют две силы: психологическая – из-за стигматизации усыновления, распространенной, например, у восточных европейцев (работает стереотип «в детдомах только дети наркоманов»), и административная – усыновить оказывается еще труднее, чем родить. Потенциальным усыновителям устроят допрос с пристрастием, и не факт, что они пройдут кастинг.

В фильме «Частная жизнь» Ричард и Рейчел усыновляют ребенка параллельно с ЭКО, и у них не выходит ни то ни другое. Девушка часами болтает с ними в скайпе, планируя отдать им «нежданчика», в итоге не приходит на встречу. Психолог объясняет, что такие, как эта девушка, возможно, даже не беременны вовсе, а просто скучают и развлекаются ловлей рыбки на эмоциональный крючок.

Перед визитом дамы из опеки Ричард и Рейчел всерьез раздумывают, не снять ли со стены картину с изображением промежности. Кейт Холлбрук (фильм «Ой, мамочки») утешает свою мать, испугавшуюся перспективы стать бабушкой «чужого» ребенка: «Можешь не волноваться, незамужним придется ждать усыновления по меньшей мере пять лет».

История Натальи – аккорд, звучащий в мажорной тональности.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 12

ИМЯ Наталья С.

ПРОФЕССИЯ Финансист

МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА Москва, Россия

ИСТОРИЯ 8 попыток ЭКО, усыновление

ГДЕ ДЕЛАЛА ЭКО Москва, Россия

СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ Замужем

СТАЛА МАТЕРЬЮ В 38 лет

ДОЧЬ Варя

«ЭКО я отдала пять лет жизни, – говорит Наталья. – Сегодня мне кажется, что этот опыт был нужен мне для того, чтобы измениться. Но деньги, силы и здоровье можно было потратить на другие хорошие дела».

Жизнерадостная, с легким характером, Наталья всегда хотела иметь семью. «У меня замечательный папа. И я считала, что, выйдя замуж, я автоматически приобрету еще одного такого же прекрасного человека». Правда, тут же цитирует подругу, которая считала хорошего отца залогом неудач своей личной жизни, поскольку никто никогда не мог сравниться с папой. Универсальных рецептов не существует.

В юности было несколько неудачных романов и несколько абортов. «Как человек православный, я теперь связываю эти события в цепь. Думаю, что дальнейшая моя история – путь исправления, который был мне послан, но я очень долго это осознавала». Наталье было 23, когда она встретила человека, за которого сразу захотела выйти замуж. «Мама говорила: увидишь человека и поймешь, твой или нет, я сразу поняла, что мой». Ходили по Москве, держались за руки, нежно смотрели друг на друга, а потом он вдруг сказал, что нужно расстаться. «Я была гордая, развернулась и ушла».

Замуж в итоге вышла в тридцать, за другого. Брак был «семейным проектом» – спокойный осознанный шаг без сумасшедшей влюбленности. Встретились в офисе: оба работали в «Лукойле».

Через год Наталью госпитализировали с острой болью, диагноз – внематочная беременность. В больницу привезли в тяжелом состоянии, сразу на операционный стол. Зафиксировав разрыв одной маточной трубы, врачи заметили воспаление во второй и приняли решение удалить и ее, не спросив согласия пациентки, чтобы не оперировать дважды. «Разбираться с ними тогда не было сил. Хотя моя подруга-юрист говорила, что надо было. Никаких других путей, кроме ЭКО, они мне не оставили. Ну, как мне тогда казалось».

Восстановление длилось год. Стали искать репродуктолога, подключив родственников; так Наталья оказывается в клинике Марка Курцера «Мать и дитя». «Я попала к его ученице, Елене Лебедевой, практикующей много лет. У нее был очень высокий процент успешных ЭКО. Жаль только, что я в него не вошла». В 33 года Наталья делает первую пункцию. «У меня была 21 яйцеклетка. Помню, как меня буквально распирало от этой цифры, я сама себе казалась рыбой, идущей на нерест». Больше двадцати яйцеклеток для 33-летней женщины – высокий шанс на беременность; репродуктолог не сомневалась в успехе. Но перенесенные эмбрионы отказались приживаться. А чувства, связанные с неудачей, не забываются до сих пор.

Наталья и ее муж прошли полное обследование. У обоих не обнаружили никаких проблем со здоровьем. Наталья продолжила попытки. Ей снова перенесли два эмбриона –