Но Желябов, Аксельрод, Перовская, Аптекман, Засулич, Михайлов, Фридман — все они все время сталкивались с какими-то «неправильными» крестьянами. Интеллигенты им про эксплуатацию и про нехорошую власть — а мужики зевают и отвечают: мол, мы сами виноваты, запились и Бога забыли.

Проповедовать социализм? Но крестьяне твердо убеждены: социализм — это что-то очень плохое! Это — против царя и Бога! Не раз и не два они связывают агитаторов и передают их полиции, как страшных смутьянов.

Спрашивают как-то у деревенского мужика:

— Ты народ?!

А тот шапку ломает и скромно:

— Да как прикажете…

В общем, почти как у Некрасова:

В столицах шум, гремят витии,

Кипит словесная война.

А там, во глубине России —

Там вековая тишина.

Лишь ветер не дает покою

Вершинам придорожных ив,

И выгибаются дугою,

Целуясь с матерью-землею,

Колосья бесконечных нив…[96]

Возможно, как раз понимая это, Некрасов (радетель за народ! Культовая фигура, почитавшаяся выше Пушкина!) и не стал народовольцем. Ну, а другие становились. Разочарования времен «хождения в народ» не помешали членам «Народной воли» верить в то, что надо только убить царя — и тут же грянет революция. Убив Александра II, они никак не могли понять — почему же не поднимается народ?! И тем более ударом стала казнь народовольцев — убийц царя-Освободителя и на эшафоте проклинали те самые мужики, за чье счастье они отдали свои жизни. Дело не только в монархических настроениях: в конце концов, народовольцы убили умного, интеллигентного человека, отца нескольких детей. Той же бомбой был убит и мальчик 12 лет — об этой смерти как-то забыли, а зря… Народ, плевавший на Желябова, Фигнер и Перовскую на их пути к эшафоту, помнил и это. Ну, отсталые они, русские туземцы, никак не могут проникнуться идеями собственного блага. И очень не любят, когда убивают людей.

«Народничество отражало протест пореформенного крестьянства России против помещиков и остатков крепостничества», — утверждает авторитетный справочник.[97]

Несколько странно — протест крестьянства, но выражают его почему-то вовсе не крестьяне, а городские интеллигенты. И сказано это через сто лет после народников… Объяснить могу лишь одним способом: коммунисты середины XX века — тоже русские европейцы. Они пришли позже и честно осознают себя принявшими эстафету. Ну конечно же, они принимают главное в положении русских европейцев: надо вести за собой народ — для его же собственного блага. Народники так и делали…

Не зря же они пели сами про себя, объясняя, почему угодили на каторгу:

Не за пьянство за буянство и не за ночной разбой,

А за то, что заступился за крестьянский люд честной.

Отмечу еще раз искусственный, псевдонародный язык песни. Прямо как у Рылеева с Бестужевым. И как у интеллигентов, выходящих к солдатским теплушкам в августе 1914 года.

Но самый фантастический пример того, как интеллигенция придумывает туземцев, — это история с «народной» песней про утес Стеньки Разина. Сочинил эту песню напрочь забытый писатель А. А. Навроцкий — кстати говоря, вовсе не народник, не революционер, а тип насквозь «реакционный». Но реакционеры такие же выдумщики, как и революционеры, и в главном их выдумки — общие. Например, выдумка, будто Степан Разин — это народный герой и что крестьяне хотят повторения разинщины.

«Утес Стеньки Разина» сочинен в 1870 году. В 1896 году сам автор положил эти стихи на музыку, и они стали «народной песней, широко распространенной в революционных кругах».[98]

Песня эта сегодня почти забыта, и я приведу ее текст, но не полностью — очень уж она длинная. Кто хочет — пусть читает оригинал.

Есть на Волге утес, диким мохом порос

Он от края до самого края,

И стоит сотни лет, только мохом одет,

Ни нужды, ни заботы не зная.

На вершине его не растет ничего,

Там лишь ветер свободный гуляет,

Да могучий орел там притон свой завел

И на нем свои жертвы терзает.

Из людей лишь один на утесе том был,

Лишь один до вершины добрался,

И утес человека того не забыл,

И с тех пор его именем звался.

И хотя каждый год по церквам на Руси

Человека того проклинают,

Но приволжский народ о нем песни поет,

И с почетом его вспоминает.

Раз ночною порой, возвращаясь домой,

Он один на утес тот взобрался

И в полуночной мгле на высокой скале

Там всю ночь до зари оставался.

Много дум в голове родилось у него,

Много дум он в ту ночь передумал,

И под говор волны средь ночной тишины

Он великое дело задумал.

…………………………………………………………

И поныне стоит тот утес, и хранит

Он заветные думы Степана

И лишь с Волгой одной вспоминает порой

Удалое житье атамана.

Но зато, если есть на Руси хоть один,

Кто с корыстью житейской не знался,

Кто неправдой не жил, бедняка не давил,

Кто свободу как мать дорогую любил,

И во имя ее подвизался,

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет

И к нему чутким ухом приляжет,

И утес-великан все, что думал Степан,

Все тому смельчаку перескажет.[99]

В этих стихах куда ни кинь — все мифология. Тут и поэтика «почвы и крови», земли, помнящей «героев». И способность земли передать заветные мысли достойному — как меч Эксклибур поднимался из земли не как-нибудь, а именно для короля Артура. И способ отбора достойного — ритуально чистого аскета, эдакого юрода XIX века — который «с корыстью не знался». И сомнение, что хоть один достойный есть на Руси.

Текст, после которого не знаешь, кому звонить: в политическую полицию, доносить на духовное окормление террористов, или в «Скорую помощь», в психбригаду.

Впрочем, и после Навроцкого Шаляпин пел не менее знаменитое и на этот раз забытое не в такой степени: