Давайте перенесемся в середину 1990-х годов — в мир, в котором уже нет свах (и традиций, в соответствии с которыми были нужны их услуги), но еще нет возможностей для свиданий через Интернет. В то время преобладали идеалы романтики и свободы личности, но каждый, кто хотел найти себе пару, мог полагаться только на самого себя. К примеру, я хорошо помню попытки найти себе пару моего толкового, забавного и привлекательного друга (которого в этой книге назову Сетом). В ту пору он был принят на должность преподавателя. Ему предстояло проработать долгое время, доказывая свой профессионализм, поэтому он редко уходил с работы раньше 8 или 9 часов вечера и проводил там все свои выходные (я знал его режим, потому что мой офис находился по соседству). Его мать постоянно звонила ему и надоедала одним и тем же: «Сынок, ты работаешь слишком много. Когда же ты выкроишь время, чтобы найти себе девушку? Скоро я буду слишком стара для того, чтобы радоваться внукам!»

Сет был толковым и талантливым парнем и имел все шансы сделать хорошую карьеру. Однако при этом ему действительно не хватало времени на романтические приключения. Человек научного склада ума, подобный ему, не может в мгновение ока превратиться в завсегдатая баров. Он считал вульгарным помещать объявления в газетах или отвечать на уже опубликованные «крики души». Его немногие друзья и коллеги также не были особенно общительными, поэтому у него практически не было возможности познакомиться с кем-нибудь на званом обеде. Вокруг он видел много привлекательных студенток, которые (судя по взглядам, которые они бросали на молодого преподавателя) были бы рады пойти с ним на свидание. Но в университете на подобные действия смотрели достаточно неодобрительно (в большинстве случаев служебные романы запрещались напрямую).

Сет пытался принимать участие в мероприятиях для одиноких людей. Он занимался бальными танцами и туризмом и даже посетил собрание одной религиозной организации. Но все это не особенно ему нравилось; порой было видно, что и другие участники от этого не в восторге. «Особенно странным был туристический клуб, — рассказал он мне позднее. — Было совершенно очевидно, что никого из участников не привлекала идея пройтись по нехоженым тропам. Они просто хотели найти возможных романтических партнеров, любящих туризм. Им казалось, что человек, который любит заниматься туризмом, будет хорошим и во всех других отношениях».

Бедный Сет! Он был замечательным парнем и мог бы обрести счастье с подходящей женщиной — проблема заключалась лишь в том, что он не знал, как ее найти. (Не волнуйтесь! После нескольких одиноких лет и упорных поисков он все же обрел подругу.) Вывод: при отсутствии эффективного координатора, такого как сваха, Сет терпел на рынке романтических отношений одну неудачу за другой.

На самом деле я могу без особого преувеличения утверждать, что рынок знакомств для одиноких людей представляет собой один из наиболее вопиющих провалов в западном обществе.

* * *

К сожалению, мучения Сета происходили еще до появления сайтов знакомств — прекрасного и востребованного рыночного механизма. Но прежде чем детальнее ознакомиться с этим современным вариантом свахи, давайте изучим, как рынки функционируют в принципе. По сути, они представляют собой координационные механизмы, позволяющие людям экономить время в процессе достижения своих целей. С учетом своей полезности рынки со временем становятся все более централизованными и организованными. Что делает супермаркеты супермагазинами? Они спасают вас от необходимости ходить или ездить в булочную, мясную лавку, овощной магазин, магазин для животных и аптеку. Вы можете быстро купить все, что может понадобиться вам в течение недели, в одном месте. В целом рынки являются неотъемлемой и важной частью жизни каждого из нас, вплоть до самых личных вопросов.

Помимо рынков продовольствия, жилья, рабочих мест и прочих предметов (таких, например, как eBay) существуют и финансовые рынки. К примеру, банк является единым центром, предоставляющим кредитно-финансовые услуги. (В 2008 году все мы стали свидетелями того, что происходит, когда банки перестают заниматься кредитованием.) Другие игроки рынка, такие как брокеры по недвижимости, исполняют в какой-то степени функции свахи, стараясь понять потребности покупателей и продавцов и состыковать их надлежащим образом. Даже компанию Kelly Blue Book, предлагающую подержанные машины по рыночным ценам, можно отнести к разряду маркетмейкеров, потому что она предоставляет покупателям и продавцам стартовую площадку для проведения переговоров.

Конечно, рынки постоянно напоминают нам о том, что могут и терпеть крах, порой существенный, как показала история энергетического гиганта Enron и кризис субстандартного ипотечного кредитования 2008 года. Однако рынки, позволяющие координировать между собой действия людей, без сомнения, являются фундаментально важными и приносят массу благ. (Разумеется, было бы гораздо лучше, если бы рынки можно было выстраивать таким образом, чтобы получать от них все возможные преимущества без присущих им сбоев и падений.)

* * *

Поиск пар — одна из областей жизни, которая с течением времени перестала быть централизованной и заставила каждого самостоятельно заботиться о себе. Чтобы понять, насколько сложен процесс поиска пары без организованного рынка, представьте себе город, в котором живет ровно сто одиноких мужчин и столько же женщин, причем каждый (каждая) из них хочет жениться и, соответственно, выйти замуж. (Кстати, эта ситуация чем-то напоминает идею телевизионного шоу.) Каким образом без участия свахи можно найти идеальный вариант даже на таком маленьком рынке? Без проведения грандиозного общего скоростного свидания будет совершенно невозможно устроить так, чтобы каждый человек за несколько обычных свиданий нашел свой идеал.

Теперь позвольте мне поразмышлять о ситуации, в которой оказались в наши дни одиночки, живущие в американском обществе. Молодые люди в США часто перемещаются из одного региона в другой с целью обучения или в интересах карьеры. Дружба и романтические отношения, процветавшие в школе, резко обрываются, как только птенцы покидают родной дом. Как и средняя школа, колледж является отличной средой для развития дружбы и романтических отношений, но зачастую они также прерываются, как только выпускники находят себе работу в новых городах. (Сегодня благодаря Интернету компании осуществляют наем сотрудников на огромном расстоянии. Это означает, что все больше людей меняют свои места работы, уезжая от друзей и семей.)

Когда выпускники колледжей приступают к работе, их свободное время резко ограничивается. Молодые люди главным образом тратят силы на то, чтобы состояться в профессиональном смысле, — конкуренция на рынке труда велика. Им не рекомендуется, а иногда и прямо запрещается заводить романы в стенах офиса. Большинство молодых людей часто меняют места работы, поэтому не могут пустить корни в конкретном городе, что никак не способствует упорядочению их социальной жизни. Каждый карьерный шаг вынуждает их отказываться от развития прямых и косвенных связей. Это, в свою очередь, снижает шансы найти себе друга или подругу, потому что чаще всего именно друзья знакомят потенциальных партнеров. В целом это свидетельствует о том, что повышение эффективности работы рынка молодых профессионалов происходит в определенной степени за счет снижения эффективности работы рынка «молодых партнеров» для романтических отношений.