— Серж, ты здесь? Что ты делаешь? Ты болен…

Он встает, оборачивается, вытирая ладонью рот, глаза опущены, колени дрожат; сквозь стеклянную дверь ванной он видит лежащую на кровати Эмилиану, простыня отброшена к ногам, смятое платье лежит рядом — голая, дрожащая, пришпиленная бабочка, черные ресницы дрожат; дверь спальни захлопнута ветром. Эмилиана встает, надевает платье, не застегивая, идет в ванну, Серж прислонился к стене, скрестив руки за спиной. Эмилиана застегивает платье на животе, скользит взглядом по опущенным глазам Сержа, подходит к умывальнику, опускает голову перед зеркалом, поправляет волосы на висках и за ушами; в зеркале справа от себя она видит юношу, прислонившегося к стене, он скрестил ноги, шорты смяты, рубашка расстегнута, лоб блестит; он поднимает глаза:

— Я ухожу.

И, шатаясь, идет к двери.

— Нет, останься, подойди к зеркалу.

Она удерживает его за руку, юноша возвращается; они стоят рядом перед зеркалом, его стриженый висок у ее черных горячих волос; пуговица с ворота ее платья обрывается и падает в умывальник:

— Посмотри, как ты меня замучил: щеки впалые, у меня больше нет сил…

Она улыбается; Серж обнимает ее за талию, по его ладони скользят тяжелые, влажные груди; она застегивает полы платья на бедрах, потом на груди.

Он, дрожащий, истомленный, целует ее ухо под прядью волос:

— Оставь меня, Серджио, вдруг папа войдет?..

— Он увидит тебя такой усталой…

— У тебя руки, как у него… ты обнимаешь, целуешь, как он… Она подносит к виску руку и отстраняет его губы.

Они стоят перед умывальником, обнимаются у красного окна; песок, принесенный ветром, обрушивается в трубы, крутится в кустах роз, покрывает воду бассейна, оперение птиц; во дворах нижнего города петухи кричат, пытаясь взлететь против ветра; пять лисиц пролезают под натянутой проволокой и бросаются на сидящих кур, дрожащих, засыпанных песком, куры беззвучно позволяют перегрызть себе горло; ладони Сержа сжимают горло Эмилианы, они смеются, резвятся, хватают друг друга за колени, за грудь, за бедра… целуют глаза; из открытого до упора крана течет красная вода, Эмилиана набирает воду в ладонь и брызжет ею между ног юноши, он гладит мокрые шорты и прижимает ладонь к ее щеке; они вздрагивают, краснеют, Серж проводит ладонью между грудей Эмилианы, его внезапно напрягшаяся рука грубо расталкивает груди, спускается вниз, к животу, ногти скребут пупок, ладонь поднимается, щиплет сосок; тело молодой женщины вздрагивает, она испускает приглушенный крик:

— О! Серджио!

Из ее глаз текут слезы, он не видит их, его ладонь обнимает грудь, его губы, его зубы впились в рот Эмилианы, на них стекают слезы, он отстраняется, видит, что она плачет, его ладонь отпускает грудь, он разжимает объятия; он стоит, кусая пальцы, лицом к стене в углу комнаты; потом поворачивается:

— Прости меня.

Она стоит неподвижно в красноватом свете окна, застегивает пуговицы внизу и вверху платья, ее блестящие глаза смотрят на него:

— Подойди к зеркалу; прости и ты меня.

Он подходит к ней, она наклоняется, их плечи соприкасаются:

— Когда меня в моей постели охватывало желание, я уступала ему, потом я подходила к зеркалу, мое тело горело, ладони пылали, я смотрела себе в глаза — они никогда не опускались — мне было стыдно, но я не закрывала глаз: это ты меня освободил, это ты…

— Теперь уходи, оставь меня…

— Этим вечером я приду опять; ты ведь поедешь с нами в Элё? Приходи вечером к морю! Теперь мне наплевать на Фабиану!

— Ты так счастлив, ты причинил мне такую боль! Ты лишь начинаешь свою жизнь, я — твоя первая радость, ты — мое первое страдание…

Она отталкивает его и задергивает полотняный занавес; он неподвижно стоит рядом, паркет скрипит под его сандалиями, он слышит биение капель по плитке и мерный шум струящейся воды:

— Вода течет по ее плечам, по спине, по груди, она счастлива.

Окно с шумом открывается, красный песок блестит на паркете, на стекле, вокруг сандалий Сержа, юноша подходит к окну, закрыв глаза, склоняет голову, ноздри щиплет песок; положив ладонь на затылок, он трясет головой; по его плечу скользит маленький нож, Серж отскакивает, поднимает занавеску ванной комнаты, встает на бельевую корзину, створка окна хлопает по влажной от пара плитке, он выглядывает, бурая тень срывается с дикого винограда, катится по гравию, встает и убегает: это босой мальчик, одетый в мешок с отверстиями для шеи и рук, он оборачивается, плюет в сторону Сержа, бежит вдоль розовых кустов. Серж замечает часового, бегущего по галерее стены, солдат поднимает винтовку, целится в мальчика:

— Не стреляйте!

Серж вылезает в окно и спрыгивает в сад, бежит за мальчиком, солдат, прищурив правый глаз, прижавшись щекой к прикладу, целится, стреляет, мальчик подпрыгивает, бросается в кусты самшита, солдат стреляет снова.

Пуля пробивает плечо Сержа, другая царапает его бедро, третья дробит правое колено, Серж падает у края бассейна, красные рыбы шевелят плавниками под лесенкой, уходящей ступеньками в ил; солдат опускает винтовку; испугавшись, он спрыгивает с внешней стороны стены и убегает по улицам верхнего города. Мальчик вылезает из кустов, бежит к стене, карабкается наверх, соскальзывает по наклонной крыше и спрыгивает на улицу.

Отец держит голову Сержа, тот стонет; наполненный кровью рот то надувается, то опадает, как у играющего на флейте, кровь хлюпает между губами; посреди лужайки лежит труп большой хищной птицы, высохший на солнце; мальчик, пахнущий самшитом, бежит по переулку, стуча пятками по мостовой, он отталкивает загородку хлева, входит, идет на ощупь, ударяясь лбом о столбы, в темноте, единственная дверь закрылась. Он идет, привлеченный дыханием животных, спотыкаясь о коровьи копыта, залезает на кучу навоза, садится, дрожа, прижимается к животным, ждет; по канавке в середине хлева журчит навозная жижа, его плечо касается коровьего глаза, корова мотает головой и мычит.

Мальчик сидит так до вечера, потом встает, идет к двери, приотворяет ее; внизу, по улице, еще белой от солнца, идет на цыпочках солдат; подняв глаза, он замечает мальчика, тот прячет голову в тень хлева, но солдат уже идет к двери, приклад винтовки, висящей на ремне, бьет его по бедру; на двери, внизу, темно — красной краской написано: «Десант смерти».

Мальчик прячется за коровой, подбородок, живот и колени в навозе, висок прижат к морде животного; он думает о ноже, тогда, днем, блеснувшем на окне, он сжимает и разжимает ладонь, словно силясь ощутить холод лезвия; дверь открывается, мальчик видит на фоне солнечной улицы очертания бедер, расставленные ноги, складки ткани в паху, приклад и блестящий ствол винтовки; мальчик, лежа, как краб, зарывается в навоз, продавливает его животом и коленями, солома колет его ноздри и веки, жижа липнет к губам, ресницам, стриженым волосам и кровавым струпьям на голове, он задыхается, солдат оборачивается, видит полуголого мальчика рядом с неподвижно стоящей коровой, его извивающуюся спину, голый зад, грязные ступни, измазанные навозом колени; сжав зубы, он смотрит налево, направо, замечает стоящие за дверью вилы, хватает их, подбрасывает в руке, выставляет вперед и кидается на мальчика.