— Правда? — Сердце у нее подпрыгнуло: конечно, это Кевин. — Возможно, это и есть тот человек, с которым мы по идее должны повеселиться. Те ребята, что нас сняли, не захотели, наверное, нам об этом рассказывать. Мне-то все равно — лишь бы он выполнял все условия… Время, все такое…

— Вот и я так думаю. — Служащий повернулся обратно к компьютеру, потом показал на экран: — Вот он. Имя Кен Резеда тебе о чем-нибудь говорит?

— Да! — ответила Энн, не в силах скрыть волнение. Кевин родился в Резеде, в Калифорнии. Она читала об этом в его деле. Кен Резеда и есть Кевин Саторно. Наверняка. — Это он… Какой же вы умный!..

— Ну уж не знаю… — улыбнулся служащий. — Бывшего зека я вижу за милю! Просто удивительно, сколько всего узнаешь, наблюдая за людьми. Много чего я тут повидал. Уже двадцать пять лет как в гостиничном деле. А ведь знаете, это место принадлежит мне…

— Я сразу поняла. Все так хорошо налажено.

— И уютно здесь, по-домашнему… — добавила Мэри.

Джуди опять склонилась к старику:

— Мужик, меняй вывеску! У тебя настоящий «Ритц»!

Сделав усилие, Энн не улыбнулась.

— Так вот… Вы не знаете, в номере ли сейчас мистер Резеда?

— Утром дежурил не я, да сейчас проверим.

Служащий оглянулся на старомодные деревянные ячейки у себя за спиной.

— Его ключа нет, — сказал он, поворачиваясь опять к ним. — Вы были правы. Наверное, с утра ушел.

— О!.. Прекрасно! Может, вы согласитесь дать нам ключи от комнаты мистера Резеды и сохранить эту маленькую тайну между нами? Так, чтобы мы могли удивить его, когда он вернется?

— Думаю, устроить это в наших силах, дорогуша, — сказал служитель, подмигнув. Он полез под стойку и достал дубликат ключей.

— И не могли бы вы позвонить туда, если он вернется, а мы еще будем там? — Энн понимала, что они рискуют, хотя сидеть в машине и просто подежурить все равно никто из девушек не согласился бы. — Нам нужен маленький сигнальчик о его появлении, чтобы мы могли… подготовиться.

— Припудрить носики, — сказала Мэри.

— А мне нужно подготовить кое-что особенное для клиента, — добавила Джуди.

— О’кей. Вот ключи, и, если он появится, я позвоню. — Старик держал ключи так, что Энн не могла до них дотянуться, и похабно ухмылялся. — Есть ли у меня шанс получить ответный подарочек от вас, девочки? Я еще парень хоть куда!

Энн рассмеялась — или попыталась это сделать:

— Я вам не пара.

Мэри не бросила ее и тоже хихикнула:

— Мы слишком дорого стоим.

— А я от скуки подаю на людей в суд…

Ужимки тут же прекратились. Протягивая Энн ключи, служащий нервно поглядывал на Джуди.

— Она слегка с прибабахом, да? — прошептал он.

— На всю голову, — заверила его Энн, и они отправились к лифтам.

Крошечная кабинка ждала их. Девушки не начинали пререканий, пока не набились внутрь и двери лифта не закрылись. Джуди откинула с накрашенного глаза не пожелавшую укладываться прядь и обиженно посмотрела на Энн.

— Ты сказала, что я с прибабахом! — сказала она.

— Я сделала все, чтобы мы могли пройти внутрь.

Энн не могла дождаться, пока они доедут, глядя на разбитый счетчик этажей: когда же там один сменится на два? Мэри нервничала все больше.

— Мы действительно пойдем туда сами? Давайте позвоним сначала Бенни и предупредим ее? Мы так договаривались.

— Успокойся, в комнате пусто, — сказала Энн. — А Бенни нас явно остановит.

— Я не в восторге от происходящего, — сказала Мэри.

Энн схватила ее за руку, и в этот момент двери лифта открылись.

— Давай, все будет в лучшем виде.

Они оказались на крытом балконе; у оштукатуренной стены, посеревшей от въевшейся грязи, стоял торговый автомат. Энн повела подруг вправо, потому что больше идти было некуда. С балкона виднелись парковка, заправка и свалка автопокрышек.

— Пошли.

— Я не с прибабахом, — пробормотала ковылявшая за ними Джуди. — Не хочу быть чокнутой проституткой. Хочу быть нормальной проституткой.

— Тогда зачем ты брякнула про суд? — ответила Энн, на ходу посмотрев на ключи. Там было напечатано «247». Они находились рядом с 240-й. Кевин был совсем близко. Во всяком случае, его комната. Их платформы шаркали по выложенному плиткой полу. Под ногами скрипела грязь. Они протопали мимо 240-й, 241-й и 242-й. Джуди все дулась.

— Не знаю. У меня ноги болят.

— Извини, если я тебя обидела. Правда, извини.

Энн не могла суетиться вокруг Джуди, когда комната Кевина была так близко. У нее вдруг свело живот. Замыкала шествие Мэри.

— Джуд, ты ему понравилась больше всех. Я уверена. Он так на тебя посмотрел!..

— Ты думаешь? Он сказал, что я с прибабахом!

— Уж ты мне поверь, — сказала Мэри. — Мужчинам нравятся девчонки с прибабахом. Сумасшедшие девчонки с прибабахом. Поэтому-то у меня и нет парня. Во мне слишком много католического.

Джуди подняла бровь. Энн молча подошла к двери. Скважина замка находилась прямо в дверной рукоятке. Энн аккуратно вставила ключ, и ее сердце бешено заколотилось. Хотя Кевина по идее здесь не было, она открывала медленно. Вдруг ей стало противно: она входила в его комнату, его мир, его мысли… Когда дверь широко открылась, позади нее возникла Джуди. Мэри шла следом. Увиденное их изумило.

Комната была маленькая. Сразу направо — ванная. Всю мебель закрывали бумаги. Там были вырезки из газет, заголовки, рукописные пометы, карточки, аккуратные стопки фотографий. Казалось, в комнате выпал снег, белым покрывалом легший на продавленную двуспальную кровать у стены, на убогий стол, на маленький телевизор с металлической подставкой. На тонком истрепанном коричневом ковре были разбросаны ножи, скотч и обрезки газет.

Энн сразу показалось, что она уже видела эту комнату. Потом поняла: так оно и есть. Ей вспомнились фотографии спальни в квартире Кевина в Лос-Анджелесе, которые она рассматривала в суде. Портреты, вырезки, снимки Энн лежали повсюду; здесь же она увидела карту города, где были обведены ее дом, офис, места, где она ела, магазины, в которых она делала покупки. Энн казалось, что перед ней очередное вещественное доказательство. И она словно остолбенела.

«История повторяется».

Мэри закрыла за ними дверь и поспешила к окну, чтобы немного раздвинуть просвечивающие шторы.

— Я буду стоять здесь и смотреть — на случай если он вернется.

Джуди следом за Энн подошла к кровати.

— Что это такое? Юридические документы? — спросила она, взяв одну из бумаг в руки. — Точно. Это наша последняя сводка по «Чипстеру». — Она удивленно ее пролистала и в восхищении положила на место. — Здесь все бумаги по «Чипстеру»! Копии начального иска, ответа, даже ходатайства. Досье полностью! Дело не хуже нашего, да еще все публикации!