– Спасибо, Брюс, я рада, что ты их оценил.

– Знаешь, что тебе нужно сделать? У меня для тебя есть план. Тебе надо выпускать ночное шоу, похожее на фильмы с монстрами и все такое. Шоу, как «Ответы сотрудника бюро»… Так ведь твои видео называются? В любом случае, концепция будет такой же, только монстры добавятся. Такое шоу показывали по кабельному в 1970-х. Я просил своего приятеля с канала «KTVU»[92] вернуть его. Все смотрят фильмы про монстров по субботам. Как там женщину зовут? Ах, да, Вампира. Это классика.

– Думаю, я стану плохой заменой для Вампиры.

– Нет! Не переживай, у тебя как раз подходящие волосы, – подбодрил он меня. – Я поговорю со своим приятелем.

Выезжая из Сан-Франциско, я проехала по Рондел Плэйс. Дом, в котором я раньше жила, уже не был уныло-розового цвета: его отреставрировали в изысканном Викторианском стиле. Я подумала, что теперь моя комната вряд ли стоит $500 в месяц. Через дорогу открылся магазин сумок, а в конце улицы угрожающе висели современные камеры, которые должны были выявлять потенциальных нарушителей. Тротуары теперь были выстелены асфальтом с блестками. Блестками. Все это разительно отличалось от Рондела, который я знала.

На полпути в Лос-Анджелес я остановилась на ночь в маленькой гостинице в прибрежном городке под названием Кэмбриа. Это было одно из моих любимейших мест в Калифорнии, но меня переполняла тревога, которую я не в силах была побороть.

В 1961 году в журнале «Анормальная и социальная психология» была опубликована статья, в которой были перечислены семь причин, по которым люди боятся смерти:

1. Моя смерть причинит боль родственникам и друзьям.

2. На всех моих планах и проектах можно будет поставить точку.

3. Процесс умирания может быть болезненным.

4. Я больше ничего не буду чувствовать.

5. Я больше не смогу заботиться о тех, кто от меня зависит.

6. Я боюсь того, что произойдет со мной, если загробная жизнь существует.

7. Я боюсь того, что случится с моим телом после смерти.

Тревожность, которую я испытывала, больше не была связана со страхом жизни после смерти, боли, пустоты или разложения. На всех моих планах и проектах можно будет поставить точку. Последнее, что не давало мне принять смерть – это, по иронии судьбы, мое желание помогать людям мириться со смертью.

Я поужинала в единственном в Кэмбрии тайском ресторане и вернулась в гостиницу. Улицы были тихими и пустыми. Из-за густого тумана я еле различила дорожный знак: до кладбища 1,5 км. Я стала подниматься по холму, идя прямо по центру дороги большими уверенными шагами: они были больше и увереннее, чем мое здоровье сердечно-сосудистой системы могло себе позволить. Полная луна выглядывала из-за облаков, освещая сосны и зловеще подсвечивая туман.

Дорога привела меня к кладбищу Кэмбрии, основанному в 1870 году. Перешагнув через маленькую металлическую цепочку, которая служила плохой защитой от незаконных проникновений, я пошла по дорожке вдоль рядов могил. С левой стороны шелестели листья, нарушая тишину. На дорожке напротив меня стоял огромный самец оленя, чьи рога отчетливо выделялись в тумане. В течение нескольких секунд мы стояли друг напротив друга.

Комик Луи Си Кей[93] говорит, что олени кажутся «загадочными и прекрасными», только если вы не живете в деревне, где они гадят вам во двор и становятся причиной дорожных аварий. Однако в ту ночь мне хотелось верить, что этот чертов олень, так волшебно выделяющийся в тумане, является духовным посланником.

Олень пробежал между надгробиями и исчез среди деревьев. Я была измождена. Вне зависимости от того, какими большими и уверенными были мои шаги, когда я поднималась к кладбищу, с адреналином я не могла справиться. Я упала на землю, которая, к счастью, была покрыта сосновыми иглами, и прижалась к дереву, стоящему между могилой Говарда Дж. Флэннери (1903–1963) и могилой, на которой была лишь маленькая металлическая табличка со словами: «Неукротимый дух, спокойное сердце».

Я так долго сидела рядом с Говардом Дж. Флэннери, что туман успел рассеяться. Полная луна была теперь четкой и белой, и тысячи звезд сверкали на черном небе.

Была абсолютная, звенящая тишина: ни стрекотания сверчков, ни дуновений ветра, просто луна и старые надгробия. Я думала о том, что в нашей культуре принято бояться пребывания на кладбище ночью. Вдруг появится привидение со светящимися красным демоническими глазами; зомби вытащит из-под земли свою раздутую разложившуюся руку; заиграет органная музыка, заухают совы, заскрипят ворота. Это лишь глупые страхи, каждый из которых способен нарушить спокойствие и великолепие смерти. Возможно, мы выдумываем все эти страхи, лишь потому что спокойствие слишком тяжело нами переносится.

В тот момент в моем живом теле текла кровь, хотя подо мной было сплошь разложение. Я думала о своем будущем. Да, мои проекты могут остаться незавершенными после моей смерти. Хотя я не способна выбрать физическую смерть, я могу выбрать смерть ментальную. Не важно, уйду я из жизни в 28 или в 93, я умру счастливой, ускользну в пустоту, мои атомы превратятся в туман, окружающий деревья. Тишина смерти и кладбища станет для меня не наказанием, а наградой за хорошо прожитую жизнь.

Чтобы написать книгу о смерти, нужна помощь всей деревни. Так ведь говорят? Наверное. В моем случае я обязана огромному числу людей.

Удивительная команда «В.В. Нортон» так хороша в своей работе, что мне даже становится неловко. Спасибо Райану Харрингтону, Стиву Колка, Эрин Синески-Ловетт, Элизабет Керр и многим другим.

Отдельное спасибо Тому Майеру, моему редактору, который никогда не потворствовал моим прихотям и строго следил за моими словами. Здоровья вам и детям ваших детей, Том Майер.

Я благодарю агентство «Росс Юн», в особенности Анну Спроул-Латимер, которая меня баловала и держала за руку, как маленького ребенка в лесу, в течение всего процесса работы над книгой.

Джон и Стефани Даути, мои родители, – это потрясающие люди, которые любят и поддерживают свою дочь, несмотря на то что она выбрала жизнь, посвященную смерти. Мам, я, наверное, не получу Оскар. Вот так.

Мне неприятно думать о том, какой бы жалкой, никчемной и несчастной я была, не будь в моей жизни Дэвида Форреста и Мары Зелер.

Я понимаю, что, прочитав эту книгу, вы решите, что у меня нет друзей. Но они у меня есть, честное слово. Это чудесные, умные люди, живущие по всему свету, которые говорили мне: «Ты хочешь работать в похоронном бюро? Да, это верное решение».

Некоторым из этих друзей пришлось читать и перечитывать этого распухшего чудища под названием «книга» на протяжении нескольких лет, пока это был лишь сборник черновиков. Спасибо Уиллу Си Уайту, Уиллу Слокомбе, Саре Форнас, Алексу Франкелу и Аше Херольд Дженкинс.