В последние пять лет я была тем, что ласково называется Большим Сыром, т.е. руководила комитетом по организации Festa di Formaggio и, кроме того, отвечала за катание сыра как представитель нашего маленького, тесного, дружного сообщества экс-патов, которое мы построили тут, в Валь-ди-Санта-Катерина. Я рассматривала эти обязанности как почетные. Мне нравилось заниматься едой, украшением стола, указывать другим, что они должны делать. Мне также нравилась эта тяжкая ноша – катать сыр. Это – сложное умение, которое требует скоординированности действий, усердия, таланта, savoir-faire[119], преданности делу, всеобщей поддержки и глубокого понимания всего итальянского.

И за последние пять лет я хорошо послужила нашему сообществу экспатов. Но теперь, кажется, мои услуги и моя преданность больше не востребованы. Они решили дать попробовать amehcana. Вообще-то, когда я говорю «они», я имею в виду «мы». Это было коллективное решение, своего рода великодушный способ попытаться включить ее в наше сообщество. Иначе каким ужасным сборищем Иуд они бы выглядели!

Так или иначе я действительно желаю americana добра. Она узнает, что быть Большим Сыром гораздо труднее, чем она себе представляла. Кто-то все время катит свой сыр позади тебя, пытаясь подбить тебя сбоку. Руки, ноги, шеи ломались на этом поприще в прошлом. Это гораздо более опасная игра, чем кажется.

Не считая этих мизерных, незначительных перемен, жизнь в «Casa Mia» выглядит rosa[120]. Мои чудесные девушки-шотландки уехали позавчера. Не могу попять, почему у меня были какие-то предубеждения на их счет, ведь под конец они оказались очень законопослушными и правильно приняли мои указания. Мне только приходилось по два раза указывать им на разные обстоятельства и объяснять, прежде чем они поняли. Как обидно, что им пришлось так рано уехать. Обычно минимальный срок пребывания у меня – две ночи, и, думаю, это стандартное ограничение в большинстве пансионов Англии и Франции. Но к сожалению, они сообщили мне, что заболела мать одной из них и им пришлось вернуться в Шотландию как можно раньше. Они с радостью заплатили еще за одну ночь, и мне было очень грустно смотреть, как они уезжают. Будучи хозяйкой, всегда хочешь, чтобы гости расслабились и насладились своим отпуском, и очень неприятно, когда этому препятствует что-то вроде заболевших родственников.

Как бы ни была я расстроена отъездом шотландок, все же есть некоторое облегчение в том, что в доме у меня сейчас нет постояльцев, потому что сегодня вечером я принимаю гостей. Я открываю двери своего дома своим многочисленным друзьям и еще нескольким австралийцам. Какой мы космополитичный букет! Приедут убежденные холостячки, которым принадлежит монастырь, Барбара и Дерек плюс americana и ее весьма неприятный сын, а также знаменитый писатель Хоуард Оксфорд. Я планирую спонтанную вечеринку, которая будет увлекательной, смешной и ужасно, ужасно непринужденной.

Спагетти по-болонски «Casa Mia»

Когда принимаешь гостей в непринужденной атмосфере, нет ничего лучше, чем спагетти по-болонски (то есть спагетти с мясом и томатным соусом). Это сытное, согревающее блюдо, оно как большое толстое одеяло в холодную зимнюю ночь. Спагетти по-болонски – мать всей уютной еды. В некоторых домах различные варианты «спагбола», как их иногда называют, передавали из поколения в поколение, и их можно назвать фирменным блюдом! Но этот рецепт – мой! И когда я говорю «мой», я действительно имею в виду мой, а не мамин, поскольку моя мать была тучной, жирной женщиной и у нее не очень-то складывались отношения с иностранной едой.

Это блюдо готовится на шесть человек, которых вы рады видеть у себя в непринужденной атмосфере.

репчатый лук

чеснок

растительное масло

фарш

консервированные помидоры

вустерский соус

спагетти (те, которые из пачки, годятся)

петрушка (по желанию)

сыр (по желанию)

Это блюдо готовится быстро, его можно сделать в один момент, если, конечно, все ингредиенты у вас а тапо[121]. Нарежьте лук и чеснок и бросьте их на сковородку с маслом. Можно использовать любое растительное масло, но, поскольку оливковое у нас тут течет рекой, я считаю преступлением не пользоваться щедротами собственной природы. Добавьте фарша в достаточном количестве для шестерых, плюс банку томатов вместе с соком и перемешайте. Залейте вустерским соусом. Сварите макароны. После того как мясо некоторое время перекипит, выложите его сверху на макароны. Непосредственно перед тем, как подавать, посыпьте сверху собственноручно собранной и нарезанной петрушкой, чтобы добиться rustico, домашнего эффекта. Ах да, в те дни, когда я шалю и не слежу за своей фигурой, я люблю щедро покрывать это блюдо сверху слоем тертого сыра.

Подавайте непритязательным друзьям вместе с вином, которое так хорошо развязывает язык.

Отставка Белинды с поста Большого Сыра и перевод на не столь высокую должность ответственного за столы и стулья больно по ней ударили. Конечно, она попыталась мужественно перенести потрясение. Сидела, освещенная ярким солнечным светом, в центре всеобщего внимания, за краем стола Лорен, и старалась не пасть духом. Улыбалась с натянутой любезностью, потом заявила, что она – «хороший малый», а затем, желая продемонстрировать, насколько она хорошая, пришла в истерически позитивное расположение духа на весь остаток дня.

Она восхищалась крепостью и вкусом кофе Лорен, расхваливала ее домашние маффины и перебивала каждого, кто пытался тоже заговорить. Она напоминала чрезмерно возбужденного Лабрадора, ее слова лились рекой, но все выходило как-то не так. Она настаивала на том, чтобы обучить Лорен своей технике катания сыра, все время повторяла Дереку и Барбаре, как умно они придумали, что предложили Лорен на ее место, а потом, как раз когда можно было опасаться, что она вот-вот воспламенится от радости, пригласила все лесбийское общество на скромную вечеринку вечером в субботу.

Чувствуя прилив сил от своего чудесного великодушия, она приехала домой, выпила целую бутылку белого вина, громко подпевала Расселу Уотсону и затеяла сражение с постоялицами-шотландками. На следующий день они поднялись рано утром, объявили, что мать одной из них серьезно заболела, и покинули ее дом. Мэри все это время безуспешно пыталась найти какую-нибудь положительную сторону во всем этом несчастном происшествии.

Но делать нечего. На следующий день Белинда безутешна, и никакие письма от неподходящих постояльцев, переправленные в пансионат Лорен, никакие гости американки, которым она может указать неверную дорогу, не в силах хоть сколько-нибудь улучшить ее настроение. В довершение всего ей попросту скучно.