Я написала про этот поиск на одном дыхании, но потом измучила нашу Танчес, главную по соцсетям, правками – когда счет перевалил за третий десяток, Таня просто перестала мне отвечать, но я не унималась. Мне было очень важно написать на пределе своих возможностей, чтобы быть уверенной, что я сделала все, что могла, чтобы добиться своей цели.

После того как текст был готов и размещен в группах, я прочитала его в сотый раз и наконец осталась удовлетворенной. Я разослала ссылки нескольким друзьям и героям этой истории.

То, что они написали мне в ответ, я навсегда сохраню в своем сердце.

Я поняла, что у меня получилось.

А потом я узнала, что над этим текстом плачут взрослые мужики и многодетные матери, те, кто не вылезает с поисков, и те, кто никогда на них не был; что он привел в отряд новых людей, что его сохраняют и перечитывают.

И я поняла, что это мое признание в любви отряду и всем тем людям, которые бросают все, чтобы успеть спасти.

Ребята, дорогие, это о вас.

Действующие лица, поисковики «Лиза Алерт»

Марина – руководитель «Лиза Алерт» Владимирской области и координатор поиска Зарины 19–20 и в ночь с 21 на 22 августа Марина Дедиц.

Серега – руководитель «Лиза Алерт» Брянской области и координатор поиска Зарины 20–21 августа Сергей Клецин.

Ромео – координатор поиска Зарины вместе с Мариной 20–21 августа Александр Щукин.

Тамада – Денис Вальвачев, бессменный помощник координаторов.

(За сценой – Кирилл Кубрак, руководитель «Лиза Алерт» Нижегородской области, координатор поиска 18–19 августа.)

Рафт, Ноябрь – Павел Чибисов, руководитель направления «Радиосвязь», и Кирилл, ответственные по радиообмену, они же позывной «Заря» – те, кто в штабе отвечают на рацию.

Даня (Кореш), Маркус – Даниил Гузанов, Кирилл Кудаков, оперативные картографы.

Юля – Юлия Хисамиева, одна из регистраторов, бессменно работавшая на поиске Зарины. По-моему, она не спала и не ела.

Сергей – пилот вертолетного поисково-спасательного отряда «Ангел» Сергей Мельников.

Лена Кипяток – Елена Горячева, авиакоординатор и пилот ВПСО «Ангел».

Гриша, Григорий Борисович – председатель отряда «Лиза Алерт» Григорий Сергеев, дистанционно контролировавший координацию поиска.

Камбоджо, Листик, Мохнатый, Женя, Рома, Таня, Смаха, Сибиряк и другие, кого не назвала, – наши старшие поисковых групп, регистраторы, пешие поисковики.

А также местные жители, родные пропавшей девочки, поисковики ПСГ «Рысь», ПСО «Надежда», «Сокол», «Волонтер НН», водолазной поисковой группы «Добротворецъ», сотрудники Росгвардии, Следственного комитета, МЧС, МВД, в том числе спецназовцы и омоновцы, сотрудники лесхоза и местной администрации.

И маленькая девочка Зарина, ради которой это все.

* * *

– Я боюсь, – говорю я Лене Кипяток, которая позвонила мне с сообщением, что завтра в шесть утра я лечу вертолетом на поиск пятилетней девочки в Нижегородскую область, – я никогда не летала на вертолете.

– Страшно только в первые 15 минут, – утешает она меня.

Затем Ленка рассказывает, с каким замечательным пилотом Сергеем я полечу, и мне стыдно, что я трачу ее драгоценное время авиакоординатора, но меня не остановить.

– Меня стошнит, – уверенно говорю я.

– Купи драмину, выпей за час, и все. Она боится, что ее укачает, – говорит Ленка в сторону Сергею, который, оказывается, сидит рядом с ней. Он ей что-то отвечает.

– Он говорит – не парься! – бодро пересказывает мне Ленка. – Можешь заблевать ему хоть весь салон, химчистка все отмоет!

И, вдохновленная этим великодушием, я начинаю собирать рюкзак и спальник.

В 6:15 20 августа мы с пилотом Сергеем, который раз и навсегда уничтожил мой страх перед вертолетами, медленно возносимся в небо (уместная лексика – это же вертолетный поисково-спасательный отряд «Ангел») и летим в сторону Нижегородской области.

На взлете меня колотит крупной дрожью, я нащупываю рукой на стенке кабины что-то выступающее, вцепляюсь в это, закрываю глаза, потом открываю один и вижу под собой нереальную красоту: залитая солнцем МКАД, по которой медленно ползут машины. Нас чуть потряхивает, уютно шумит мотор, Сергей включил в наушниках веселый рок-н-ролл, и мы болтаем. Он просит меня прекратить отламывать ему форточку – оказывается, я вцепилась именно в нее, – я ее отпускаю и не отрываясь смотрю вниз…

Через два часа мы на месте. Сергей собирается завтракать и вылетать на задачу (облет и осмотр территории поиска), я подхватываю рюкзак и спальник и бодро топаю в штаб.

Там куча машин и людей, деловая суета. Толпы людей в разнообразной форме, самая разная спецтехника.

Я захожу в штаб (половина деревенского дома одного из местных жителей), обнимаю координатора Марину и приступаю к своим непосредственным обязанностям: снимать, писать, готовить сводки и разбираться с запросами от СМИ.

Пятилетняя Зарина ушла из дома в деревне Степановка 18 августа, то есть двое суток назад.

Деревня – несколько домов, некоторые из них в плачевном состоянии, несколько заброшенных зданий, в том числе с подвалами, и вокруг лес. Есть водоемы.

Родителей в это время не было, она была с родней. Теперь на месте поиска все ее близкие, в том числе беременная мама с измученным взглядом. Она старается не выходить из дома (соседний со штабом), и я вижу журналистов, которые караулят ее у крыльца.

Время от времени я выхожу наружу. То и дело вижу знакомые лица. Вот мелькнула Юлька, к которой мы приезжали во Владимир года полтора назад, – она регистратор, и, как потом выясняется, крутейший и бессменный, мы обнялись на ходу. К штабу быстро идет энергичный и громкий – незаменимые свойства на резонансном поиске – Тамада. Тут же наши, московские: Маркус, Листик, Рафт; Дане вообще обрадовалась как родному. Позже подъедет Таня из Курска – встречались два года назад, на форумах, Рома из Чувашии, который выйдет из леса и почти сразу же уйдет обратно с новой группой, Женя из Нижнего – привезет мне банку сгущенки, растрогав меня до слез… Ну и совсем родные, московские: Камбоджо, Ромео, Смаха, Юля, Мохнатый, Сибиряк, Ноябрь… Москва, Нижний, Владимир, Ярославль, Пенза, Кострома, Брянск, Татарстан, Екатеринбург, Иваново, Рязань, Чувашия, Тамбов, Калуга…

Отряд – это «я узнал, что у меня есть огромная семья».

Марина еле стоит на ногах: она прилетела вчера в 10 утра и сразу заступила на координаторство, а это значит, что встала в этот день она никак не позже пяти утра. То есть больше суток на вахте и за координаторским ноутбуком. Чем дальше катится день, тем с большей надеждой я смотрю на входную дверь в штабе: должен приехать из Брянска Серега, но его все нет и нет, и Марина продолжает координировать поиск.