После расставания с женой Бабель сблизился с актрисой Тамарой Владимировной Кашириной (впоследствии супругой писателя Всеволода Иванова). Их сын Эммануил был известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов, член так называемой «Группы девяти».

После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший за границу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила дочь Наталью. Последняя (гражданская) жена Бабеля – Антонина Николаевна Пирожкова – родила дочь Лидию. В 1934 году Бабель был делегатом I съезда писателей СССР. А в следующем 1935 году состоялась его последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.

Пытаясь обезопасить себя, Бабель написал статью «Ложь, предательство и смердяковщина» (1937 год), прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого он признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям».

В 1939 году 15 мая Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже. При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной. На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания.

27 января 1940 года Бабель был расстрелян.

В 1954 году писатель был посмертно реабилитирован.

Осип Мандельштам родился 15 января 1891 года в Варшаве в еврейской семье. Отец, Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель Бениаминович) Мандельштам, был мастером перчаточного дела, состоял в купцах первой гильдии, что давало ему право жить вне черты оседлости, несмотря на еврейское происхождение. Мать, Флора Осиповна Вербловская, была музыкантом.

В 1897 году семья Мандельштамов переехала в Петербург. Осип получил образование в Тенишевском училище (с 1900 по 1907 годы). Общий курс там был шире, чем в других учебных заведениях. Велись практические занятия по физике, химии, географии и другим предметам, широко применялся метод образовательных экскурсий. При училище имелись оранжерея и обсерватория. В 1908–1910 годах Мандельштам учится в Сорбонне и в Гейдельбергском университете. В Сорбонне посещает лекции философа Бергсона и филолога Бедье в College de France. Знакомится с Николаем Гумилёвым, увлечён французской поэзией: старофранцузским эпосом, Франсуа Вийоном, Бодлером и Верленом.

В промежутках между зарубежными поездками бывает в Петербурге, где посещает лекции у Вячеслава Иванова.

К 1911 году семья начала разоряться, и обучение в Европе сделалось невозможным. Чтобы облегчить поступление в Петербургский университет, Мандельштам перешёл в лютеранскую веру.

10 сентября 1911 года он был зачислен на романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета, где обучался с перерывами до 1917 года.

В 1911 году знакомится с Анной Ахматовой, бывает в гостях у четы Гумилёвых. Дружбу с Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым считал одной из главных удач своей жизни. Поэтические поиски этого периода отразила дебютная книга стихов «Камень».

В 1912 году знакомится с Блоком. В конце того же года входит в группу акмеистов, регулярно посещает заседания Цеха поэтов. Акмеисты провозглашали материальность, предметность тематики и образов, точность слова. В основе акмеизма лежало предпочтение к описанию реальной, земной жизни, которую, однако, воспринимали вне социально и вне исторически. Описывались мелочи жизни, предметный мир.

В 1915 году знакомится с Анастасией и Мариной Цветаевыми. В 1916 году в жизнь Осипа Мандельштама входит Марина Цветаева.

Стихи времени Первой мировой войны и революции (1916–1920 годы) составили вторую книгу «Tristia» («книгу скорбей», заглавие восходит к Овидию), вышедшую в 1922 году в Берлине. В стихах, написанных в годы революции и гражданской войны, отразилась трудность художественного осмысления поэтом новой действительности.

После Октябрьской революции работает в газетах, в Наркомпросе, ездит по стране, публикуется в газетах, выступает со стихами, обретает успех. Отношение Мандельштама к революции было неоднозначным: то он мужественно принимает «скрипучий поворот руля» и невозможность уклониться от уготовленного историей пути, считает революцию «Ренессансом коллектива», то все это перемежается со щемящей тоской по безвозвратно ушедшему миру.

В 1919 году в Киеве познакомился с будущей женой, Надеждой Яковлевной Хазиной. В 1922 году они зарегистрировали брак. В гражданскую войну Мандельштам скитался с женой по России, Украине, Грузии; бывал арестован.

С мая 1925 по октябрь 1930 годов пишет в основном прозу. Написанная с блеском исповедальная проза Мандельштама – сборник автобиографических рассказов «Шум времени» (1925 год). Хотя Мандельштам, в отличие от ряда русских писателей-евреев, не пытался скрывать свою принадлежность к еврейскому народу, его отношение к еврейству было сложным и противоречивым. С болезненной откровенностью в автобиографическом «Шуме времени» Мандельштам вспоминает о постоянном стыде ребенка из ассимилированной еврейской семьи за свое еврейство. Полна личных переживаний повесть «Египетская марка» (1928 год), она рисует культурно-историческую картину царствования Николая II и духовный кризис интеллигента.

На жизнь в этот период Мандельштам зарабатывает стихотворными переводами. В 1928 году печатается последний прижизненный поэтический сборник «Стихотворения», а также книга его избранных статей «О поэзии».

В 1930 году Осип Мандельштам возвращается к написанию стихов, в которых демонстративно рвёт не только с советской действительностью, но и с культурной традицией в целом и берет на себя миссию создания новой культуры, от нуля, «из кремня», не опирающейся на достижения предшественников.

Обострившаяся с начала 1930-х годов политическая ситуация заставила Мандельштама еще резче реагировать на трагедию народа, а свою нищету и обездоленность осознать как типичную судьбу поэта в России.

В начале 1930-х годов Мандельштам написал ряд лирических стихотворений с явной политической окраской: «Ленинград», «Ламарк», «Мы с тобой на кухне посидим», «За гремучую доблесть грядущих веков», «Квартира тиха, как бумага», «Холодная весна. Голодный Старый Крым».

В ноябре 1933 года в антисталинском стихотворении «Мы живем, под собою не чуя страны» Мандельштам открыто осудил палача и его окружение, тех, кто залил страну кровью. Он прочитал его полутора десяткам человек. Борис Пастернак этот поступок называл самоубийством. Мандельштама арестовывают и отправляют в ссылку в Чердынь, его сопровождает жена, Надежда Яковлевна. Затем ему разрешают выбрать другое место поселения. Мандельштам выбирает Воронеж (1934–1937 годы). Мандельштамы живут в нищете, изредка им помогают деньгами немногие неотступившиеся друзья. Время от времени Мандельштам подрабатывает в местной газете, в театре. В гостях у них бывают близкие люди, мать Надежды Яковлевны, артист Яхонтов, Анна Ахматова.