– То были трудные времена, – вспоминает Джош теперь. – Бывало лучше, бывало совсем туго, но в основном мы справлялись.

История Джоша и его прорыва силой полного голяка больше связана с любовью нашего героя к актерскому мастерству, чем с недостатком средств.

Для начала скажу, что на заре карьеры в семье Джоша хватало средств на уроки актерского мастерства и прочее, что необходимо для карьеры в шоу-бизнесе. Денег было не в избытке, но хватало.

Кроме того, с момента, когда мальчик решил пойти в актеры, его окружали талантливые и заботливые наставники. Он учился в Профессиональной школе сценических искусств, так что сама идея витала в воздухе, а классы и коридоры школы были просто переполнены примерами для подражания и наставниками. Джошу было на кого равняться. У его мамы было достаточно гибкое рабочее расписание, и это позволяло ей возить сына на прослушивания и пробы по всему городу.

– Это было незабываемо, – вспоминает Джош, – на пробы стекались толпы детей с родителями. Стада! Представь себе помещение, в котором двести детишек, похожих на тебя, и каждый старается заполучить роль, пусть даже это малюсенькая ролька продавца печенья. Моя мама сидела со мной часами, старалась меня поддержать, но, в конце концов, ей хотелось выбраться из этого сумасшедшего дома. Она уставала, была сыта по горло. Но у меня по каким-то причинам сохранялся завод. Я говорил ей: «Нет, здесь мне самое место».

Загвоздка в том, что в актерской профессии твой успех очень зависит от чужих прихотей – то есть, в сущности, от сил, над которыми ты сам не властен. Даже самые преуспевающие знаменитости рассказывают о «первом решающем прорыве», который удавался благодаря удачному стечению множества обстоятельств, в результате чего они получали судьбоносную роль. Джош тоже ее получил и какое-то время был очень популярен, но потом он заметил, что новые роли достаются ему все труднее.

Тогда Джош перестал воспринимать актерскую карьеру как единственный возможный путь, хотя в самом начале не мыслил для себя иных вариантов. Этот путь больше не вел туда, куда ему хотелось попасть. Джош не стал вешать нос, а схватил свой мобильный телефон и включил на нем видеокамеру. В душе он оставался актером, поэтому работал на публику как мог. Годился любой способ.

Даже не раздумывая, Джош начал снимать коротенькие смешные видеоролики для собственного развлечения, просто чтобы было чем заняться. Ролики смешили его самого, смешили его друзей и родственников, а вскоре стали смешить множество незнакомых людей. Еще со времен первого фильма у Джоша был небольшой, но сплоченный кружок поклонников в Твиттере. Так что, когда он обнародовал ролики там, зрители обрадовались, и не успел Джош опомниться, как ролики разлетелись по всему Интернету. Посыпались ретвиты, лайки, – словом, все сигналы о том, что его творчество нравится публике, люди делятся им друг с другом. Джошу удалось создать вокруг себя резонанс, который оказался куда громче, чем когда-то на телевидении, и не потому, что зрителей в сети больше, а потому что, когда актер сам выкладывает ролик, у зрителя создается ощущение глубокой личной связи с ним, подлинного общения. Его греет тепло человеческой близости, какого через телевизор не получишь.

– Это был вовсе не деловой маневр, – объясняет Джош, – не продуманная стратегия. Да я вообще ничего нарочно не продумывал и не планировал. Я просто искал новые способы самовыражения. Вкладывал энергию в нечто новое, потому что, когда ты ребенок или подросток, мечтать легко. В детстве, в юности следовать за мечтой – бесплатное удовольствие. Но когда ты уже постарше, жизнь накладывает обязательства. Вдруг обнаруживаешь, что нужно оплачивать счета, что ты за кого-то отвечаешь, так что проще сказать: «Ну, сначала надо заработать деньжат, а мечты воплощать буду попозже». Потом происходит неизбежное: голос мечты становится тише, тише и совсем смолкает».

Когда этот голос начал затихать в голове у Джоша-Актера, на свет вылупился Джош-Властитель Умов в Интернете.

Нашлось несколько друзей, которые поощряли хобби Джоша и подсказали ему идею выкладывать ролики и шутки в Интернет регулярно, чтобы интерес публики не ослабевал. Первый раз этот совет Джош услышал от школьного друга, который работал в социальных сетях, а второй – от «наставника»-волонтера, который еще в юности взял над ним шефство и позже стал смекалистым предпринимателем.

Парень изучил, как другие люди используют возможности Интернета, чтобы превратить изначально любительские опыты в надежные и плодотворные стартовые площадки для продвижения своего дела, то есть в нечто гораздо большее, чем он мог вообразить. Сам Джош начал получать запросы от крупных компаний вроде «Макдоналдс» или «Ситибанк», которые увидели в мальчике возможного союзника. Эти компании поняли, что Джош может стать их рупором в молодежной аудитории и помочь им с выходом на молодежный рынок, рекламируя их товары и услуги. Джош согласился, и вскоре его потешные видеоролики стали приносить ему стабильный и очень неплохой доход. Сначала это был тонкий ручеек финансовых вливаний, но вскоре он превратился в мощный поток – за какие-нибудь два года.

– Главный ключ к успеху – это, как оказалось, постоянство, – размышляет Джош о своем громком успехе и взлете на пик популярности в социальных сетях. – Люди привыкают регулярно читать колонку или смотреть ролик, они на это подсаживаются и ждут очередного выпуска. Они знают, что в определенный день и время в сети их будет ждать мой новый видеоролик, нечто, что хотя бы на несколько минут отвлечет их от будничной жизни, развеет грусть, заставит улыбнуться. Они убеждены: этот человек обязательно расскажет про какое-то самое новое модное веяние или выложит потрясающее фото. Такой механизм работает, как часы с кукушкой, – и публика привыкает, что на тебя можно положиться. Вот таков способ создать себе преданную аудиторию. Нужно делиться чем-то со зрителем, с читателем и нужно делать это регулярно.

Когда слушаешь рассказы Джоша о том, как он проложил себе дорогу в Интернет, можно подумать, что у этого парня ученая степень по социальным сетям. Но он не всегда так хорошо разбирался в этой области, понимание пришло с опытом. И благодаря труду. Джош тщательно изучил вопрос. Он провел много времени, прикидывая и высчитывая, как действовать. А эта стратегия полностью соответствует одному из ключевых пунктов моей «акульей» мудрости: делай домашнюю работу, готовься заранее.

– Нужно стать специалистом в области, в которой ты намерен работать, – объясняет Джош. – Изучить то, к чему у тебя страстный интерес. Одного энтузиазма недостаточно, нужны конкретные знания по вопросу. Следует посмотреть, что в этой сфере делают другие и как они это делают. Узнать, что срабатывает, а что не срабатывает. Вычислить, как улучшить то, что срабатывает. Посмотреть, есть ли какие-то беспроигрышные ходы. Можно ли сделать их как-то иначе, придать им индивидуальность, личный оттенок, чтобы в них звучал твой собственный голос?

Эта идея – одна из ключевых в успехе интернет-личности Джоша. Тот Джош, которого знают его поклонники в сети, выглядит и держится совершенно естественно, не натужно. Все потому, что он и впрямь такой. Достаточно открыть его Твиттер или Вайн, и ты поймешь, о чем я говорю. Стоит подписаться на его страницу, сразу возникает веселое и теплое ощущение, будто он лично пригласил тебя поучаствовать в радостной вечеринке в парке аттракционов.