Если вы принадлежите к числу вечно занятых работой профессионалов, то ваш дом наверняка находится в ужасном состоянии. Повсюду слои пыли толщиной в полдюйма. Вы целый месяц не меняли простыни. В холодильнике кто-то размножается, а так как вы месяцами не подходите к плите, то периодически звонит газовая компания, чтобы узнать, живет ли кто-нибудь в доме.

Вам нужна «Кибермама». За 169 долларов 95 центов мы предоставим точную копию настоящей мамы, которая будет оставаться дома, стирать ваши вещи, мыть посуду, пылесосить ковры и заниматься другими делами, пока вы на работе. «Кибермама» может быть запрограммирована на внешнее сходство с вами, что позволит ей выполнять такие поручения, как визит в банк или в магазин женской одежды. Специальная модель «Еврейская кибермама» будет полезна для тех, у кого особые запросы, например куриный бульон или поиски жениха.

Прокат новой личности

Если вы сами себя не выносите, то эта услуга позволит вам в одно мгновение перенестись в абсолютно другую личность. Надоела работа? Поставьте этот диск в свой компьютер, напечатайте название работы, о которой мечтаете, и с помощью модема-преобразователя мгновенно превратитесь в личную ассистентку Джеффа Бриджеса.

Надоел любовник? Или квартира? Наберите на клавиатуре «Пол Ньюман»[35]или «Дом в Швейцарии».

Таким же образом вы можете менять свои личные качества. К примеру, вы в депрессии и не в ладах с собой. Просто впечатайте несколько слов или фраз («Веселая! Дерзкая! Походы к психотерапевту? Не для меня!») и почувствуете, как исчезают внутренние противоречия.

Видите, корпоративная Америка? Если подойти творчески, то станут возможны сказочные прибыли для вас и значительные изменения в жизни для нас.

Элис К. сидит за столом и все глубже погружается в отчаяние.

Она думает: «Не смотрите на меня. Пожалуйста!»

У Элис К. один из трудных дней. Сегодня у нее ПНС — параноидально-невротический синдром.

У тебя тоже такое бывает? Приходишь на работу, а все на тебя смотрят, как будто тебя ненавидят? У всех плохое настроение, а ты в этом виновата?

Элис К. терпеть не может такие дни. Ее волосы выглядят нелепо. На ней плохо выглаженная блузка. Прошлым вечером Элис К. слишком много съела, и теперь ее подташнивает; встав утром, она не могла найти подходящей одежды, а потом двадцать минут примиряла разные тряпки, смотрелась в зеркало и снимала их, чувствуя себя полной неудачницей.

Вот как все началось, а теперь Элис К. сидит за рабочим столом и чувствует себя не в своей тарелке. Она приехала на работу, опоздав на целый час, и первой, кого она увидела, была малознакомая сотрудница, которая посмотрела на нее искоса и поздоровалась таким странным тоном, как будто ей было известно что-то, чего не знала Элис К. Это показалось Элис К. очень подозрительным. Но кто знает, может, у нее тоже ПНС.

Когда у Элис К. ПНС, она слышит тихие злобные голоса: «Ты неудачница. Делаешь вид, что ты нормальная, полноценная человеческая особь, но мы-то знаем правду. Ты просто жалкая обманщица и самозванка».

При этом логика не имеет особого значения. Если Элис К. станет перед зеркалом (хотя это и не рекомендуется во время приступов ПНС) и напомнит себе о своих хороших качествах и несомненных достоинствах, то, весьма вероятно, кто-то зайдет в середине ее речи, и она почувствует себя еще большей идиоткой: «О боже, меня застукали в туалете, когда я говорила сама с собой!»

В такие периоды ты чувствуешь себя отверженной: все окружающие кажутся уверенными в себе, энергичными и сильными, похоже, их не мучают сомнения и они не боятся неудач. По дороге на работу Элис К. остановилась на заправке и задумалась: «Интересно, у парня, работающего здесь, тоже бывают такие дни? И ему тоже иногда кажется, что начальник на него сердится, а коллеги ненавидят?» Потом в кофейне она стояла в очереди за привлекательной деловой женщиной и спрашивала себя: «А у нее? Бывают дни, когда она считает, что ее работа никому не нужна и неинтересна? Боится ли она, что через какое-то время ее разоблачат и все поймут, что она мошенница?»

Ее разум отвечает: «Конечно!» А ее ПНС возражает: «Ничего подобного! Так думаешь только ты».

Дело в том, что ПНС всегда знает несколько истин, которые разум благородно пытается скрыть. В случае с Элис К. эти истины таковы:

— Ты не принцесса Грейс[36].

— Ты не Синди Кроуфорд[37].

— Всю неделю ты ни черта не делала. Последние три вечера сидела на диване и ела хлопья «Уитиз», поэтому твоя кожа пошла пятнами.

Почему такие истины всплывают на поверхность и раздуваются до невероятных размеров только в особо неудачные дни — это для Элис К. загадка. Обычно она может вполне смириться с тем, что у нее никогда не будет возможностей принцессы Грейс или ног Синди Кроуфорд. Но такова природа ПНС: в такие дни в сознании всплывают худшие подозрения на свой счет и все самые темные секреты, они тебя достают и не дают покоя. «Ты целый месяц не стирала свои вещи. Сегодня не позвонила своей матери. Не занималась спортом, не оплатила счета и не читала газету. Черт возьми, разве тебе не ясно, что ты только притворяешься взрослой?»

Все дело в ПНС, верно? Вот что происходит, когда твои страхи и сомнения в собственной значимости сталкиваются с представлением о настоящих взрослых. «Настоящие взрослые — уверенные в себе, целеустремленные и самодостаточные люди. А ты просто пародия на взрослого человека, и всем это известно».

В самые тяжелые дни Элис К. часто сидит на работе и составляет список людей, которые ее прекрасно знают, но, несмотря на это, хорошо к ней относятся.

Иногда она звонит Бет К. и просит еще раз повторить ее теорию о разнице между хронологическим и внутренним возрастом. Бет К. утверждает, что тебе может быть тридцать пять, сорок пять или пятьдесят пять, внутри ты считаешь собственный возраст совсем по-другому (обычно мы гораздо моложе). И Бет К. была потрясена, когда недавно выяснила, что на самом деле ей четыре с половиной года!

После этого она погрузилась в ПНС. У Бет К. есть ребенок, а довольно трудно быть матерью, когда знаешь, что самой впору играть и качаться на качелях; впрочем, ей удалось преодолеть эту проблему.

Элис К. уверена, что компании должны организовать специальные программы для своих сотрудников и назвать их «школа для взрослых». Нельзя сражаться с этим в одиночку.

На таких занятиях в офисе какой-нибудь мудрый и авторитетный человек будет постепенно развеивать вредный миф о том, что люди после тридцати или сорока должны понимать, что они делают. Тогда мы не будем страдать из-за того, что нам всего четыре с половиной года, и перестанем до смерти бояться того, что думают о нас другие «дети». А сомнения в собственных способностях и параноидальный страх покажутся нам нормальными, законными и приемлемыми.