фразы: «Я был в Париже» и «Я был с армией в Париже». Первая фраза звучит банально, потому что она произносилась многими и бесчисленное множество раз. Париж вечен, и он тебя забудет, твои следы смоет первым дождем, будь ты модник и щеголь, фланирующий с тросточкой по бульвару, праздный завсегдатай кафе или любитель искусства, рассматривающий в лорнет «Мону Лизу». Но если ты был с армией в Париже, то все меняется, ты оставил в нем след навечно, и Париж тебя не забудет никогда. С армией – значит, как победитель, а Париж умеет ценить только победителей и никогда – побежденных…

Ах, как сладко это повторять, каждый раз испытывая неизъяснимое волнение от сознания своей избранности, причастности чему-то, доступному лишь немногим счастливцам: «Я был с армией в Париже!» (наверное, то же чувствовали французы, стоя на Поклонной горе и глядя на Москву).

Это волнение побывавшего угадывается и в рассказах Феодора Козьмича о тех незабываемых днях, ведь он рассказывал не от лица Александра, не выдал себя, хранил тайну, но рассказывал именно как тот, кто был с армией в Париже. Один из многих, безымянный, но он был с армией, и таких до него не было и после него не будет.

Но его с Александром должно было что-то разделять, что-то незначительное, случайное, совсем пустяк. Что же именно? Неточность, ошибка, и он ее совершил. При перечислении союзников, вступавших в Париж вместе с Александром, Феодор Козьмич называет Меттерниха, а Меттерниха-то там и не было. Он не был с армией в Париже, потому что неудобно: все-таки Наполеон женат на дочери австрийского императора Франца, все-таки он его родственник, зять, поэтому из соображения приличий и ради соблюдения родственных обязательств и сам император Франц, и Меттерних не участвовали в шествии победителей. Интересы Австрии в Париже представлял Шварценберг, пусть и не слишком удачливый, но полководец союзнических войск, дипломатические ограничения на него не распространялись.

Феодор Козьмич же назвал Меттерниха, потому что смотрел на Александра со стороны, уже сквозь время и пространство, из Сибири, из Томска.

Я могу исправить эту неточность, объяснить причины ее возникновения и таким образом вновь соединить Александра и Феодора Козьмича, но я этого не делаю. Мне очень дорога эта неточность, она многое раскрывает, показывает с неожиданной стороны. Да, Александр – это Феодор Козьмич, но все-таки Феодор Козьмич – уже не Александр, и об этом тоже не надо забывать. Он тот же, но – другой, у него новое имя и иная жизнь. Да, в нем узнают Александра, но при этом замечают черты, которых у Александра не было и не могло быть, – черты старца Феодора. У него и облик старца – седина, морщины, речь с характерными простонародными оборотами и присловьями, хотя иногда со знатными особами он и говорит по-французски. Но невозможно себе представить, чтобы Александр назвал кого-то «панок», как называет Феодор Козьмич: это его излюбленное словечко, свидетельство того, что пришлось постранствовать, поскитаться, побывать в Почаеве, на Западной Украине, пожить среди хохлов и поляков, поэтому именно он, Феодор Козьмич, допустил неточность с Меттернихом – маленькую неточность, исправлять которую нельзя…

Я же описываю Александра таким, каким он был 31 марта 1814 года. Эта дата стоит в ряду его самых главных – сакральных – дат: 11 марта 1801, 31 марта 1814 и 19 ноября 1825. 11 марта был убит Павел, через тринадцать лет и двадцать дней, 31 марта, Александр с войсками вступил в Париж. Наверняка тогда, в 1814-м, он мысленно сопоставлял эти две мартовские даты, и вторая казалась искуплением первой, оправданием его перед отцом как государем, ведь в те роковые, страшные дни 1801-го он лишь в этом видел свое возможное оправдание за все содеянное заговорщиками: совершить подвиг, облагодетельствовать, осчастливить Россию и прочие народы. Осчастливил, спас Европу от тирана, освободил Париж. Оправдался перед государем, а перед отцом? Для этого понадобилось еще 19 ноября: перед отцом оправдаться мог не Александр, а Феодор Козьмич, для этого требовался не просто подвиг, а подвиг на монашество, на старчество, на узкий путь, и это тоже их разделяет, и тем не менее они едины.

Едины, и я описываю – я, опоздавший очевидец или явившийся слишком рано свидетель тех событий, которые еще не произошли, но я уже знаю о них, поскольку «различие между прошлым, настоящим и будущим всего лишь иллюзия, хотя и очень стойкая», как выразился один из величайших умов XX века. Я эту иллюзию развеял, и обнажилась истина, которая вне различий. Прошлое, настоящее и будущее соединились, и точка их соединения – пространство, поэтому меня нет, но я – везде. Нет в том времени, которое обозначено датой 31 марта, но я везде в пространстве…

Вот я в замке Бонди, где ранним утром, еще лежа в постели, Александр получил от графа Орлова подписанную накануне капитуляцию Парижа. «День уже занимался, когда депутация готова была отправиться. Я сел на лошадь и повел ее в Бонди чрез наши биваки, представлявшие огромную массу огней, при свете которых солдаты, уже отдохнувшие, чистили ружья и приготовлялись торжествовать последний акт страшной борьбы, только что приведенной к концу. Приехавши в главную квартиру, я ввел депутатов в большую залу замка и велел уведомить о их прибытии графа Нессельроде, который тотчас к ним явился. А сам я пошел прямо к государю, который принял меня лежа в постели:

– Ну, – сказал он мне, – что вы привезли нового?

– Вот, капитуляция Парижа, – отвечал я.

Император взял ее и прочел, сложив бумагу и, положив, под подушку, сказал:

– Поцелуйте меня; поздравляю вас, что вы соединили имя ваше с этим великим происшествием».

Так описывает эти события в своих воспоминаниях сам Орлов. Сбылось! Париж капитулировал!

Из замка Бонди Александр выехал в восемь утра, лишь только забрезжил белесый рассвет, очертания предметов, фигуры людей выступили из рыхлой темноты и стали отчетливо различимы для глаза. Он и готов и не готов ко всему, что принесет ему этот день, слишком небывалым, невообразимым и в то же время будничным все кажется: обозы, всадники, часовые, а впереди – Париж. Да, через три часа их встретит Париж! На Александре мундир лейб-гвардии казачьего полка с высоким, шитым золотом воротником, с голубой лентой ордена Андрея Первозванного, пересекающей грудь. На плечах – тяжелые золотые эполеты, его стан стягивает черный пояс. Над зеленой треуголкой развевается пышный белый султан.

По пути к нему присоединились верные (и такие неверные, много раз изменявшие!) союзники, спутники в боевых походах, остановившиеся на ночлег неподалеку, –