И что-то странное творится со мной. Голова у меня клонится; я закрываю глаза, и снова на моих губах поцелуй Изелины.

– Ты тут, Изелина, вечная возлюбленная? – шепчу я. – А Дундас, верно, стоит под деревом?

Но все клонится и клонится моя голова, и я падаю в сонные волны.

Трам-там! Кажется, голос! Млечный Путь течет по моим жилам, это голос Изелины: Спи, спи! Я расскажу тебе о моей любви, пока ты спишь, и я расскажу тебе о моей первой ночи. Помню, я забыла запереть дверь; мне было шестнадцать, стояла весна, дул теплый ветер; и пришел Дундас, словно орел прилетел, свистя крылами. Я встретила его утром перед охотой, ему было двадцать пять, он приехал из чужих краев, мы прошли с ним вместе по саду, он коснулся меня локтем, и с той минуты я полюбила его.

На лбу у него рдели два красных пятна, и мне захотелось поцеловать эти пятна.

После охоты, вечером, я бродила по саду, я ждала его и боялась, что он придет. Я повторяла тихонько его имя и боялась, как бы он не услыхал. И вот он выступает из-за кустов и шепчет:

– Сегодня ночью в час!

И с этими словами исчезает.

Сегодня ночью в час, думаю я, что бы это значило, не пойму. Не хотел же он сказать, что сегодня ночью в час он снова уедет в чужие края? Мне-то что до этого?

И вот я забыла запереть дверь…

Ночью, в час, он входит ко мне.

– Неужто дверь не заперта? – спрашиваю я.

– Сейчас я запру ее, – отвечает он.

И он запирает дверь изнутри.

Его высокие сапоги стучали, я так боялась.

– Не разбуди мою служанку! – сказала я.

Я боялась еще, что скрипнет стул, и я сказала:

– Ой, не садись на стул, он скрипит!

– А можно сесть к тебе на постель? – спросил он.

– Да, – сказала я.

Но я сказала так потому только, что стул скрипел.

Мы сели ко мне на постель. Я отодвигалась, он придвигался. Я смотрела в пол.

– Ты озябла, – сказал он и взял меня за руку. Чуть погодя он сказал: – О, как ты озябла! – И обнял меня.

И мне стало жарко. Мы сидим и молчим. Поет петух.

– Слышишь, – сказал он, – пропел петух, скоро утро.

И он коснулся меня, и я стала сама не своя.

– А ты точно слышал, что пропел петух? – пролепетала я.

Тут я снова увидела два красных пятна у него на лбу и хотела встать. Но он не пустил меня, я поцеловала два милые, милые пятна и закрыла глаза…

И настало утро, было совсем светло. Я проснулась и не могла узнать стен у себя в горнице, я встала и не могла узнать своих башмачков; что-то журчало и переливалось во мне. Что это журчит во мне? – думаю я, и сердце мое веселится. Кажется, часы бьют, сколько же пробило? Ничего я не понимала, помнила только, что забыла запереть дверь.

Входит моя служанка.

– Твои цветы не политы, – говорит она.

Я позабыла про цветы.

– Ты измяла платье, – говорит она.

Когда это я измяла платье? – подумала я, и сердце мое взыграло; уж не сегодня ли ночью?

У ворот останавливается коляска.

– И кошка твоя не кормлена, – говорит служанка.

Но я уже не помню про цветы, платье и кошку и спрашиваю:

– Это не Дундас? Скорей проси его ко мне, я жду его, я хотела… хотела…

А про себя я думаю: «Запрет он дверь, как вчера, или нет?»

Он стучится. Я отворяю ему и сама запираю дверь, чтобы его не затруднять.

– Изелина! – шепчет он и на целую минуту припадает к моему рту.

– Я не посылала за тобой, – шепчу я.

– Не посылала? – спрашивает он.

Я снова делаюсь сама не своя, и я отвечаю:

– О, я посылала за тобой, я ждала тебя, душа моя так стосковалась по тебе. Побудь со мною.

И я закрываю глаза от любви. Он не выпускал меня, у меня подкосились ноги, я спрятала лицо у него на груди.

– Кажется, снова кричит кто-то, не петух ли? – сказал он и прислушался.

Но я поскорее оборвала его и ответила:

– Да нет, какой петух? Никто не кричал.

Он поцеловал меня в грудь.

– Это просто курица кудахтала, – сказала я в последнюю минуту.

– Погоди-ка, я запру дверь, – сказал он и хотел встать.

Я удержала его и шепнула:

– Она уж заперта…

И снова настал вечер, и Дундас уехал. Золотая темень переливалась во мне. Я села перед зеркалом, и два влюбленных глаза глянули прямо на меня. Что-то шелохнулось во мне под этим взглядом и потекло, и переливалось, струилось вокруг сердца. Господи! Никогда еще я не глядела на себя такими глазами, и я целую свой рот в зеркале, изнемогая от любви…

Вот я и рассказала тебе про свою первую ночь, и про утро, и вечер, что настал после утра. Когда-нибудь я еще расскажу тебе про Свена Херлуфсена. И его я любила, он жил в миле отсюда, вон на том островке, – видишь? – и я сама приплывала к нему на лодке тихими летними ночами, потому что любила его. И о Стаммере я тебе расскажу. Он был священник, я его любила. Я всех люблю…

Сквозь дрему я слышу, как в Сирилунне поет петух.

– Слышишь, Изелина, и для нас пропел петух! – крикнул я, счастливый, и протянул руки. Я просыпаюсь. Эзоп уже вскочил. – Ушла! – говорю я, пораженный печалью, и озираюсь. Никого, никого! Я весь горю, я иду домой. Утро, петухи все кричат и кричат в Сирилунне.

У сторожки стоит женщина, это Ева. В руке у нее веревка, она собралась по дрова. Она такая молоденькая, сама как веселое утро, грудь ее тяжело дышит, ее золотит солнце.

– Вы только не подумайте… – начала она и запнулась.

– Что – не подумайте, Ева?

– Что я нарочно пришла сюда. Просто я шла мимо…

И лицо ее заливается краской.

XXI

Больная нога все беспокоила меня, часто ночью зудела и не давала спать, а то ее вдруг пронизывало острой болью и к перемене погоды ломило. Так тянулось долго. Но хромым я не остался.

Шли дни.

Господин Мак вернулся из своего путешествия, и я тотчас же на себе почувствовал, что он вернулся. Он отобрал у меня лодку, он поставил меня в затрудненье; охотничий сезон еще не начался, и стрелять нельзя было. Как же это он, ни словом не предупредив, отнял у меня лодку? Двое работников господина Мака утром вывезли в море какого-то незнакомца.

Я повстречал доктора.

– У меня отобрали лодку, – сказал я.

– К нам приехал гость, – ответил он, – его каждый день вывозят в море, а вечером доставляют на берег. Он изучает морское дно.