Лист почти заполнен? Пишите мельче, посмотрите, нельзя ли втиснуть еще пункты между строчками или писать вертикально на полях. Но продолжайте писать на том же листе, потому что мы даже близко не подобрались к завершению.

Теперь запишите все, что вам хотелось бы когда-нибудь сделать для себя: играть в теннис, пойти на фотографические курсы, писать стихи, заняться танцами или выучить новый язык. Вдобавок – все, что должен делать разносторонний человек, например слушать музыку, читать газеты, ходить в театр. Наверняка вам также нужно изучить информацию о витаминах, чтобы точно знать, когда и какие принимать. Теперь впишите все, что, на ваш взгляд, должен делать хороший человек, например посещать нуждающихся, печь пироги на чей-то день рождения, участвовать в полезных проектах как волонтер.

Продолжаем. Запишите все, что, по вашему мнению, нужно сделать, чтобы дом был идеально красивым – к примеру, мастерить венки к праздникам, обивать самостоятельно мебель или научиться печь. Добавьте все, что мечтаете делать, но уже давно не делали: вытащить телескоп и смотреть на звезды, написать фантастическую повесть, восстановить прекрасный старый автомобиль, выращивать орхидеи. А теперь то, о чем вы всегда намеревались узнать побольше: особые курсы дальнейшего обучения, необычные предложения для отпуска.

Переверните, если нужно, листок и составьте по памяти перечень писем, которые хотели бы прочесть повнимательней – предложения по кредитным карточкам, от авиакомпаний и от страховых компаний, журналы и каталоги, которые не можете выкинуть, не просмотрев.

Я что-то упустила?

Вам достаточно? Надеюсь, вы смеетесь, а не свалились с мигренью. Предлагаю добавить все, что вам еще в голову придет, а потом отправиться в копировальный центр и сделать самую большую копию своего листка, какая только возможна.

Вставьте это изумительное произведение искусства в раму и повесьте на стену.

А теперь давайте я расскажу вам историю.

Когда мой сын жил в Италии, у него был друг по имени Пьетро. Однажды Пьетро проехался насчет нас и списков дел: «Ты, Матео, как все американцы, вносишь в свой список много пунктов, потом весь день изо всех сил стараешься их выполнить и вычеркиваешь один за другим. Но вечером, когда отправляешься спать, в списке всегда остаются несколько невыполненных пунктов, и получается, что ты потерпел неудачу.

А я просыпаюсь с одним пунктом в списке: сегодня я навещу своего друга Матео. Я принимаю душ и одеваюсь. Выпиваю чашку кофе. Покупаю бутылку хорошего вина, сажусь на автобус и еду к другу. Мы отлично проводим полдня. Мы разговариваем, может быть, идем прогуляться. Вечером я возвращаюсь домой и вычеркиваю этот пункт из своего списка, а когда отправляюсь спать – я человек, которому все удалось».

Что же знает Пьетро и что неизвестно нам? Он знает, как жить.

Отчего я так не могу?

«Дыши глубже, расслабься, начни с пальцев ног. Живи настоящим моментом. Прошлое и будущее не существуют, забудь о них».

Ага, удачи вам в этом.

Иногда, когда страшная спешка и над головой, как топор палача, висит дедлайн, попробуйте посидеть спокойно двадцать минут и помедитировать. Поможет ли это вам расслабиться? Предполагается, что да. Но, скорее всего, доведет до нервного припадка. Концентрироваться на своем дыхании, когда вы чувствуете, имея основание или нет, что опасность подступает, – это одно из самых странных требований к себе, которые я только могу представить. Оно противоречит всем животным инстинктам, которые в нас заложены.

Поэтому у большинства из нас методы уменьшения стресса не работают. Мы не в состоянии парить в бесконечном настоящем моменте, когда тревожимся. Наш мозг устроен иначе. Помнить прошлые потери и волноваться о будущих опасностях – естественно. Эти реакции заложены в нас. Собственно говоря, мы преуспели как человеческий род, потому что испытывали тревогу, помнили о прошлом и репетировали будущее. Мы могли научиться друг от друга тому, что сами не испытали, мы были способны вообразить события, которые сами не видели, и подготовиться к невзгодам, которые еще не произошли. Когда наши предки в каменном веке сидели вокруг костра и рассказывали истории, они учили друг друга, как оставаться в живых, где найти лучшую пищу, какие из животных (и людей) наиболее опасны и как их избегать или усмирять. Таким образом, они с каждым поколением накапливали знания, находили стратегии выживания, не заложенные в инстинктах, и наращивали могущество от поколения к поколению.

Конечно, того могущества, которым мы бы хотели обладать, у нас нет до сих пор.

Разные явления, события и существа по-прежнему делают с нами что им вздумается. Природные катастрофы одной левой кладут нас на лопатки. Наводнения, ураганы, землетрясения, извержения вулканов и сходы лавин, как и прежде, намного сильнее нас. Мы называем себя царями животного мира, но другие существа побеждают нас с завидной регулярностью. Какие? Совсем не те, что в Красной книге! Кого только мы не боимся: вирусов, микробов и бактерий, комаров, скорпионов, тараканов, мух и ядовитых змей. Да мы с радостью поставили бы их под угрозу вымирания! Мы, конечно, победили львов, слонов и китов и теперь восхищаемся ими и хотим сохранить, но все-таки об исчезновении опасных для человека медведей беспокоятся те, кто живет далеко от них.

История представителей нашего вида прямо соответствует нашему индивидуальному опыту. Сорок лет жизни научили вас: случиться может что угодно. Вы слышали, как люди погибали в обвале, как заболевали неизлечимыми болезнями, как совершали ошибки, портившие им всю жизнь. В юности казалось, что с вами ничего подобного не может случиться, но, становясь старше, вы поняли: никто не исключение – во многом все уязвимы, как младенцы.

Есть ли у вас какие-то свои ритуалы, например открывать дверь только левой рукой или отказывать себе в каком-то лакомстве? Чем беспомощнее мы себя чувствуем, тем больше ритуалов нам нужно, чтобы защитить себя. Это тоже часть попытки контролировать мироздание, которое выглядит теперь ненадежным, как колесо рулетки.

Однако не все видят повсюду опасность, и это очень интересный факт. Пьетро, друг моего сына, к примеру, заносит в список дел лишь один пункт. Почему он видит мир не так, как мы, – не как место, где необходимо держать под контролем множество задач, или произойдет что-то ужасное? Может быть, потому, что его культура не давит на него так, как наша давит на нас, и он не хочет столько, сколько хотим мы.

Может быть, страх, который заставляет бежать от лавин и микробов, – опыт, заложенный в нас нашей культурой?

Посмотрите, с чем вы боретесь в жизни. Много ли сил отнимают у вас природные катаклизмы? Полагаю, вы обнаружите, что гораздо больше и к тому же ежедневно: вас волнует, что дети не попадут в хорошую школу, что вы не сможете контролировать свои финансы, что уже никогда не стать богатым и влиятельным и всегда придется биться с обстоятельствами. А еще, что не удастся выполнить обещанного семье, заслужить полное одобрение общества и достаточно хорошо выглядеть в глазах того, кто вам важен. И всегда – горькое беспокойство: увязнув в этой борьбе, невозможно достичь того, что хочешь, потому что все силы уходят на то, чтобы избежать опасностей.