Именно благодаря Тому я познакомилась с личностью Алисы Кобер. Несколько лет назад, рассчитывая написать книгу о линейном письме Б (и полагая, как и все в то время, что заслуга дешифровки принадлежит исключительно Вентрису), я почти случайно позвонила Тому. Для меня стало большой удачей уже то, что он любезно пригласил меня приехать в Остин, чтобы взглянуть на архивы. Но самым ценным подарком, который он сделал мне (хвала небесам, каталогизация бумаг Кобер была завершена незадолго до моего звонка), явился следующий: он дал мне понять, что книгу о дешифровке имеет смысл написать ради того, чтобы наконец поведать миру об этой очаровательной, живой женщине, которая слишком долго оставалась в тени.

Мне помогали и другие сотрудники Техасского университета, в том числе Кристи Костлоу Мойлэнен (автор системы поиска по архиву Кобер), Бет Чичистер (ее навыки работы с цифровой фотографией позволили довести изображения из архива до типографского макета), Мэтью Эрвин, Бренди Баклер, Диго Тоса и Закари Фишер. Моя подруга Кэтлин Макэлрой (которая, стремясь получить ученую степень в Техасском университете, оставила завидную редакторскую должность в “Нью-Йорк таймс”) оказывала мне в Остине всевозможную помощь.

Хотя мы никогда не встречались, я в долгу перед шотландской писательницей Элисон Фелл. Собирая материалы для романа “Элемент -inth в греческом” (издательство “Сэндстоун пресс”, 2012), один из персонажей которого – Алиса Кобер, Фелл объездила Соединенные Штаты в поисках информации о семье Кобер: свидетельств о рождении и смерти, билетов на корабль, фотографий и т.д. Своей добычей она щедро поделилась с архивом Техасского университета. Племянница Кобер Патрисия Граф любезно уделила мне время, отвечая на вопросы о “тете Алисе” и своей семье.

Я в долгу, как всегда, перед Марком Ароноффом из Стоуни-Брук, моим давним советчиком в вопросах лингвистики, и Полом Макбрином, неутомимым и неизменно терпеливым учителем греческого языка. Томас Холтон любезно дал разрешение на использование фотографии дощечки с ронгоронго, доставшейся ему от отца Джорджа Холтона.

Александр Пиперски великодушно позволил воспроизвести здесь свою задачу, придуманную им в 2010 году для Международной лингвистической олимпиады. Тайлер Акинс разрешил нам использовать шрифт “Пляшущие человечки”.

Выражаю благодарность Ольге Кшишковской и Майку Эдвардсу из Института исследований античности при Лондонском университете, Ханне Кендалл и Эми Тейлор из Музея им. Эшмола (Оксфорд), а также режиссеру Мартину Пиклсу, давно интересующемуся историей дешифровки линейного письма Б. Биограф Майкла Вентриса Эндрю Робинсон щедро делился со мной информацией. Я очень хотела поговорить и с дочерью Вентриса Тессой, однако она, увы, не ответила на просьбу об интервью.

Марк Аронофф, Томас Палэма и Эндрю Робинсон прочитали мою рукопись и сделали неоценимые замечания и предложения.

Мои редакторы из “Нью-Йорк таймс” – Уильям Макдональд, Джек Кэдден и Питер Кипньюз, – а также коллеги из отдела некрологов – Деннис Хевеши, Даг Мартин, Пол Вителло и Брюс Вебер – сделали так, чтобы мое ежедневное посещение редакции стало радостью и привилегией. Бейден Коупленд из отдела иллюстраций “Нью-Йорк таймс” оказал мне неоценимую помощь, а художник-оформитель Джонатан Корем нарисовал карты для этой книги.

Две замечательные женщины заслуживают больше признательности, чем я смогу выразить: мой литературный агент Катинка Мэтсон и редактор Хилари Редмон. Хилари (как выяснилось, с детства разделяющая мою любовь к истории дешифровки линейного письма Б) оказалась единственным руководителем проекта, сумевшим довести его до конца. Ее ассистент из издательства “Экко”, в высшей степени достойная Шанна Милки, заслуживает медали за то, что неоднократно успокаивала меня, когда пометки на полях рукописи “Изображение должно быть более высокого разрешения!” навевали мне мысли о побеге.

Верстальщица Чхень Цуэньи и ведущий редактор жонглировали странными шрифтами с ловкостью дешифровщиков, редакторы Дейл Рорбо и Том Питоняк отредактировали текст, а Нэнси Вулф подготовила указатель.

Я выражаю глубочайшую благодарность писателю и критику Джорджу Робинсону, которому посвящена эта книга, – многолетнему моему спутнику.

16, 71, 141. Maps by Jonathan Corum.

19, 46. Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976.

24, 78. Ashmolean Museum, University of Oxford.

27, 35. Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Vol. 1, Oxford: Clarendon Press, 1909; Vol. 2. Ed. by John L. Myres, Oxford: Clarendon Press, 1952.

43, 45, 73, 83, 174, 219. Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos. Vol. 4, in 2 parts (1935). London: Macmillan, 1921–1935.

60. © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Art Resource, NY.

61 (вверху). Photograph by Linda Schele, © David Schele, courtesy Foundation for the Advancement of Mesoamerican Studies, Inc. www.famsi.org.

61 (внизу). Photograph by George Holton.

66. Thomas G. Palaima; photograph by Beth Chichester.

86. Brooklyn Public Library, Brooklyn Collection.

99, 101–102, 214, 309. Courtesy Alexander Piperski.

104, 163, 169. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin; photographs by Beth Chichester.

109. Program in Aegean Scripts and Prehistory, Department of Classics, University of Texas, Austin. Photographs by Beth Chichester.

120. Kober, Alice E. Evidence of Inflection in the “Chariot” Tablets from Knossos // American Journal of Archaeology 49:2 (1945), 143–151. Fig. 1.

190. Photograph by Tom Blau, Camera Press London.

210, 221. Institute of Classical Studies, School of Advanced Study, University of London.

235. Ventris, Michael King Nestor’s Four-Handled Cups // Archaeology 7:1 (1954).

Adventure by Research Proves Ample Reward // Brooklyn Eagle, April 28, 1946.

Annual of the British School at Athens, no. 6, Session 1899–1900. London: Macmillan, [1901].

Awards of University Scholarships // New York Times, Aug. 22, 1924, 16.