— Никогда! Что за мысль несказанная, странная, — вслух начинал он чье-то стихотворение и невпопад продолжал: — …разбегаются все, только ты нас одна собираешь… — не в силах вспомнить, что дальше.

На донышке последней бутылки осталось чуть-чуть. Он тщательно оскреб от плесени черствую горбушку и, разломав ее на куски, бросил в стакан и залил водкой. Морщась, прожевал. Вдруг стало легко, он знал, что не спит, но был как во сне. Все кончилось и отошло, он ощутил себя бестелесным, как облако в синем небе. Путаясь в проводах, Петр включил телефон и, не заглянув в записную книжку, без ошибки набрал код и телефон Вены.

В трубке щелкнуло, и он услышал голос дочери.

— Настасьюшка, здравствуй!

— Зачем ты звонишь так рано? — недовольно спросила Настя.

— А сколько у вас?

— Скоро полвосьмого…

— Так пора в школу…

— Сегодня же воскресенье, папа! — В ее голосе слышался едва уловимый акцент.

— Я только хотел спросить, нашлись ли лебеди? — виновато промолвил Петр.

— Какие лебеди? Я сплю, а ты разбудил, позвони потом, — она громко зевнула.

— Все не так, как надо, о другом думать нужно, — вновь забываясь, сказал Петр, когда в трубке раздались короткие гудки.

Видимо, был поздний вечер, когда он вышел на улицу. Дождь кончался, все вокруг было мокрым и серым. Болела и кружилась голова, от сырости знобило. Не встретив ни души, он проходными дворами вышел на Большой проспект. Густой, молочный туман лежал между выцветшими домами, асфальт был грязным и скользким от маслянистых луж. Единственным светлым местом оказался перекресток у Лахтинской. Там в трех деревянных киосках горели неоновые лампы, и кто-то мертво-пьяный лежал на куче мокрого мусора лицом вниз. Петр внимательно прочитал этикетки всех выставленных бутылок и в конце концов купил пиво, сигареты и пирожок с вареной телятиной — так и было написано: «пирожок с вареной телятиной».

— Выручи, друг, дай две тысячи, — попросил подошедший старик. Петр отдал ему недопитое пиво и выбросил пирожок: показалось, что по кусочку мяса ползли мухи. Он пошел дальше, к Тучкову мосту. Редкие прохожие спешили навстречу, фонари не горели, а свет в окнах был желтым и унылым.

На углу Съезжинской он задел плечом большой куст, и капли холодно просочились за воротник. Под навесом старинной каланчи стоял пожарный в почерневшей от влаги куртке.

— Дай прикурить, — попросил Петр, не найдя в карманах зажигалку.

Тот молча протянул тлеющий кончик папиросы:

— Курить нельзя, здесь не место, — сказал пожарный, и в его взгляде Петр угадал брезгливость.

— Ухожу, спасибо, брат, — пробормотал он.

Петр знал, что не должен заходить к Ире, что ничего нельзя изменить, но было тоскливо и пусто, хотелось просто постоять у ее дома.

«А вдруг я ее увижу!» — Он думал, что больше ему ничего не надо только увидеть и сказать самое важное. И это неотступно тревожило, саднило, как кровяная корочка на недавней царапине, а все остальное потеряло смысл.

Обойдя пожарную часть, он дошел до начала Большой Пушкарской и через несколько минут повернул на Зверинскую. Узкая улица была совсем темной, светилась только вывеска избирательного участка, к нему подъехали две машины…

«Сегодня же выборы», — равнодушно вспомнил Петр. Тут сзади, из-под купола Князь-Владимирского собора, ударил колокол, он оглянулся, но звон растаял, не повторившись.

* * *

Яркий свет из квартиры Кравцова падал на улицу, в остальных было темным-темно. А три окна на втором этаже выделялись какой-то совсем ощутимой пустотой. Приглядевшись, Петр заметил, что занавески сняты, а с подоконников исчезли цветы. Снова зарядил моросящий дождь, влажная взвесь встала в воздухе, глуша звуки и городской гул. Петр надеялся, что тоска отойдет, ч то станет легче, но чувствовал только пронизывающий холод и усталость.

— Зачем я сюда пришел и как же мне теперь быть? — думал он вслух, не слыша собственного голоса. Поднялся по лестнице и едва тронул кнопку звонка. Отозвалось коротким звуком, голова закружилась, Петр прислонился лицом к двери. Шершавое дерево охладило лоб, он так и стоял, пока не услышал шаркающие шаги.

— Кто там? — Петр узнал Ирину соседку. Она открыла дверь, не дожидаясь ответа.

— Заходите, Петенька, я почему-то чувствовала, что вы придете, отступая вглубь, сказала она, перехватив упавший край шерстяного платка.

Проходя по коридору, Петр толкнул Ирины двери, но они были заперты. В комнате у Надежды Петровны царил полумрак, только под темно-вишневым абажуром светлела скатерть.

— Вы меня в окно увидели? — спросил Петр, заметив на столе две чистые чашки и исходящий паром электрический чайник.

— Почему? — она удивилась, но, проследив за его взглядом, улыбнулась: — Я всегда ставлю второй прибор — вдруг кто-нибудь придет. Вам горячего надо, вы ведь озябли. Чай очень хороший, пенсию позавчера получила…

В углу голубовато мерцал старенький телевизор. Вдруг на экране крупным планом появился Собчак. Он что-то говорил, но не было слышно. Перегнувшись через спинку дивана, Петр включил звук.

— …нынешняя предвыборная кампания проходит в сложной политической и социальной обстановке. От ее результатов зависит, допустим ли мы откат назад, к коммунизму, или Россия ускорит проведение рыночных реформ и станет цивилизованной страной, войдя в число государств с развитой демократией.

Речь Собчака лилась уверенно и гладко, даже слишком гладко, не чувствовалось присущих ему напора и уверенности, мэр выглядел усталым и озабоченным.

Петр взял чашку. Чай был до густоты черным и таким горячим, что обожгло губы. Задумавшись, Петр перестал слушать.

— Кто у них победил? — спросил он у Надежды Петровны, кивнув на экран.

— Недавно сказали, что во второй тур вышли Собчак и Яковлев, ответила она. — А я голосовала за Анатолия Александровича. Он все-таки очень интеллигентный…

— …почему же здесь нет Владимира Анатольевича? — обратился Собчак к кому-то за кадром. — Хотелось бы увидеть его в студии. Кстати, я распорядился о выделении моему конкуренту личной охраны. Уже с сегодняшнего дня Яковлев и его штаб будут под надежной защитой нашей милиции.

— Ира насовсем уехала?

— В пятницу улетели, — сказала Надежда Петровна, осторожно размешивая чай истончившейся серебряной ложечкой. — Я Иру с детства помню. Она всегда была очень искренней, у нее все на лице читалось, что она думает. А вас она очень любила. Телефон зазвонит, стрелой мчится — вдруг вы. А потом как-то сникла. Тут этот Курт появился. Цветы, конфеты, Колю одел с ног до головы. Мне кажется она просто устала, ей ведь очень тяжело жилось. Да что я говорю, вы и сами все знаете. Не горюйте, Петенька. Поверьте мне — чего в жизни ни бывает, да только проходит все и все забы вается. Не новая истина, правда?