А весной 1946 года случилась беда. Стали отказывать ноги, словно не мышцы в них, а вата. Поликлиника. Медкомиссия. Как сейчас помню профессора Вилькомирского, невропатолога, и его возбужденный возглас:

— Няня! Зовите всех сюда! Нет, вы только посмотрите на этого молодого человека! Он еще не только ходит, он еще служит в армии! Нет, вы понимаете, с чем можно сравнить ранение этого товарища? Вы понимаете? Нет, вы не понимаете. Это же все равно что через клубок ниток проткнуть иголку, не порвав ни одной нитки! Няня! Так все пришли или нет?

Вот так, совершенно неожиданно, я стал интересным медэкспонатом, на котором впору было прикрепить этикетку: «Счастливчик войны» и ниже текст с заключением медицинской комиссии: «К службе в органах не годен. Годен для работы в гражданских учреждениях при пониженном рабочем дне без тяжелой физической и умственной нагрузки». Эту фразу я запомнил на всю жизнь.

Более лаконично это было изложено в документе, именуемом пенсионной книжкой.

Так закончилась моя служба в органах «Смерш». Не знаю, удалось ли мне в те, прошедшие с конца 1942 года дни, месяцы стать действительно тем чекистом, который должен был уметь решать и решал те задачи, которые ставились перед органами контрразведки, но я делал то и так, как мне подсказывала совесть. Вести себя по-иному я не мог. Да, шпионов мне поймать не удалось, хотя грозить им СМЕРТЬЮ был обязан…

А теперь — инвалид. Пенсионер. Шинель и гимнастерка без погон. И в ней дырочки от трех орденов — двух Отечественной войны и Красной Звезды, и места, где были приколоты две медали — «За отвагу» и «За победу над Германией». Все. Больше я не военный. Инвалид-пенсионер… в двадцать четыре года…

А кто я, собственно, такой? За плечами почти забытая десятилетка. Четыре военных года не потребовали знаний, которые дала школа. Надо было воевать, а этой премудрости нас не учили. Этому пришлось учиться самим. Да, весь мой образовательный ценз: десять лет школы и четыре года войны.

А сколько было таких, как я? Уже далеко не дети, а ни профессии, ни жизненного опыта. На фронте мечталось: вот скоро победа, еще немного, еще чуть-чуть и… и на всю жизнь праздник.

Праздник-то был. Дни. А потом — будни. Долгие, тяжелые будни. Жизнь была сложной, несытной. Карточная система. По талончикам с надписями «жиры» и «сахар» магазины порой «отоваривали», был такой термин, продуктами, которых сейчас не найдешь в ассортименте самых крупных гастрономов. Ну, например, «маргогусалин», «лярд», «суфле» или «яичный порошок». Хлеба граммов 600 на день рабочему, 500 служащему, еще меньше иждивенцу — было и такое социальное понятие.

Скоро стало ясно, что в положении пенсионера-иждивенца жить дальше нельзя. Внутри начался бунт. Какой я пенсионер в двадцать четыре года? Руки-ноги есть, голова на месте. Ноги, кстати сказать, после лечения стали нормальными. Нерв какой-то там был ущемлен. К счастью, «расщемился».

Надо работать. Обязательно работать.

1946 год. Письмо из Ленинграда от Ефима Аронова:

«Здравствуй, дорогой друг! Где-то ты сейчас? Пишу на адрес твоих родителей, поскольку я не уверен в месте твоей дислокации… Что могу сообщить о себе? После возвращения в Ровно основное, чему посвящал все дни, часов по 20 в сутки, это учеба. Ты знал мою мечту — получить высшее медицинское образование. Но согласись, нелегко, имея только 7 классов и фельдшерскую школу, подготовиться самому и сдать за десятилетку. Сдал. Поехал поступать в Ленинград в Военно-медицинскую академию. Конкурс — 30 человек на место. Экзамены сдал. Приняли… Теперь задача: зубри, сдавай, овладевай науками…»

1946 год. Письмо из Москвы:

«Здравствуй, Ефимушка, дорогой друг мой! Письмо твое получил. Очень рад за тебя, что удалось осуществить фронтовую мечту — поступить в академию. Знаешь, я был уверен, что это у тебя получится. Иначе и быть не могло — изучил тебя немного за боевые годы. Учись, друг, грызи гранит науки!

Мне пока этого не удается. Я демобилизован, инвалид 3 группы, пенсионер… Звучит? По-моему, не звучит. Сидеть дома «под стеклянным колпаком», несмотря на ка- тегорические требования медиков, не могу. Поступил на работу в одну из «контор». Работаю лаборантом. Должность следующая за разнорабочим. Отнеси-принеси. Высокая должность. Оклад, правда, маловат. Но ничего, стараюсь не унывать».

Неподалеку от дома была обнаружена одна «фирма», под названием НИ ИСКА — Научно-исследовательский институт связи Красной армии. Принимали демобилизованных. Почти год проработал…

— Здорово, земляк!

Я оглянулся, интуитивно почувствовав, что обращение относится ко мне. И не ошибся. За забором двухэтажного дома неподалеку от того, где жил я, опершись на лопату, стоял знакомый еще с довоенных лет парень.

— Воевал, я слышал. Что, уволили?

Обмен информацией об истекших пяти годах не занял много времени. Жора Петров, так звали моего земляка, хлебнул вдоволь пехотной страды и после тяжелого ранения вернулся на гражданку.

— Ну а теперь что делаешь? — продолжил он свой допрос.

— Да что тебе сказать? Работать надо, сам понимаешь, на пенсию не проживешь. Устроился я тут в одну организацию. Крупными специалистами мы с тобой стали, больше чем академики. Сам знаешь, десятилетка забытая, вот и все. Меня выручило то, что до войны радиолюбительством занимался, кое в чем разбирался. Вот и приняли. Должность высокая — лаборант Н/О…

— Это что такое?

— Это? Лаборант низшего оклада. Таскаю ящики, провода паяю…

— Ну, мы с тобой, конечно, не академики, а войну прошагали. Это тебе не фунт изюма… А давай к нам. Я вот уже год работаю. Здесь, недалеко, в Подлипках. Есть там одна организация.

— А что там делают?

— Ну, это брат, не вдруг. Скажу одно: не игрушки. Серьезное дело.

— И ты доволен?

— Доволен. А ты?

— Пожалуй, тоже… Да нет, вру, конечно, недоволен. Но что делать с нашей «академией».

— Хочешь, я поговорю с начальством в отделе, может, и тебя примут?

Это было весной 1947 года. В ту весну судьба свела меня с той жизненной стезей, по которой я шел и иду вот уже почти шестьдесят лет.

А мой фронтовой друг? Мы в те годы не встречались, изредка переписывались.

1951 год. Письмо из Ленинграда:

«Спешу сообщить тебе последние новости. В феврале состоялось распределение. Я, признаться, подумывал об адъюнктуре при академии, о диссертации, уже и тему придумал «Медицинское обеспечение кавалерийских и танковых соединений в тылу противника в условиях рейдовых операций»…

Но вот вызвали и меня. Вхожу, останавливаюсь перед столом, а за ним все блестит золотом. Генералы, полковники и один кто-то в гражданском. Докладываю: «Гвардии капитан медицинской службы Аронов прибыл для получения назначения». Председатель комиссии поглядел на меня, потом на какую-то бумагу и говорит: «Не капитан, а майор медицинской службы. Поздравляю с присвоением очередного звания». — «Служу Советскому Союзу!» — отвечаю и чувствую, что к лицу кровь горячая прилила. И вот тут встает начальник нашего факультета и говорит: «Товарищ гвардии майор, вам оказана большая честь, вы получили назначение в пограничные войска на Дальний Восток!..»