Видимо, стаи гаичек особенно сильно привлекают представителей этих четырех видов, потому что без гаичек они почти никогда не встречаются вместе. Я ни разу не видел пищух с дятлами, а поползней с пищухами, хотя все три вида часто можно встретить поодиночке. Либо они ищут гаичек и следуют за ними, либо гаички ищут их, но последнее маловероятно: стая гаичек не может следовать за полудюжиной других видов одновременно. Кроме того, в любой многовидовой стае гаички всегда преобладают, они значительно шумнее и сильнее бросаются в глаза, чем остальные члены группы. Они – самая заметная «мишень». Едва ли можно пропустить стаю гаичек, а вот сопровождающих их американских пищух, поползней, корольков или пушистого дятла или двух, которые часто ведут себя тихо, неприметно и скрытно, можно не заметить.

Насекомоядные зимние птицы мало конкурируют друг с другом, потому что каждый вид либо ищет пищу на своих деревьях, либо на своей части одного и того же дерева, либо охотится на разную добычу. Однако я сомневаюсь, что эффект загонщика, который вполне может действовать в стае летом или в тропическом лесу, когда птицы не выводят потомство, применим к зимним группам. Замороженные насекомые не движутся, их не сгонишь, чтобы они стали мишенью для другого члена стаи. Тогда вероятной альтернативой становится гипотеза множества глаз, которые обеспечивают защиту от хищника.

Корольки в многовидовой стае зимой (вместе с пушистыми дятлами, американскими пищухами, канадскими поползнями и гаичками)

Думаю, объединяться в стаи выгодно в любое время года, но летом такая возможность ограничена, потому что птицы привязаны к гнезду. Зимой, когда одним из факторов выживания становится ограниченное количество пищи, в отсутствие конкуренции за питание стая может дать еще больше преимуществ. Ведь в стае птицы могут постоянно уделять больше внимания поискам еды и быть менее бдительными, высматривая хищников.

В зимнем лесу в Мэне я почти всегда вижу золотоголовых корольков в группах по две-пять особей. Хотя стаи у них маленькие, корольки держатся удивительно сплоченно. Австрийский орнитолог Эллен Талер, изучая корольков в неволе близ Инсбрука, обнаружила, что птицы издают особые крики, приближаясь к месту ночевки. Эти крики привлекают членов группы, в которой корольки вместе искали пищу. По второму призыву к сбору птицы стягиваются в тесную кучку-кластер. Оказавшись вместе, птицы в центре группы втягивают головы в плечи, так что клюв смотрит вверх. Птицы по краям засовывают голову под перья крыла, повернув ее назад. В теплую погоду у птиц уходит около 20 минут на то, чтобы занять свои места, но, когда холодно, они собираются всего за пять минут, а брачные пары и потомки одних родителей всегда делают это за считаные секунды. Видимо, корольки узнают членов своей семьи по голосу и более охотно образуют группы с ними, чем с чужаками.

Вероятно, среднее число корольков в зимних группах возле моего домика в Мэне слишком мало, чтобы действовала гипотеза «множества глаз» или «эгоистичного стада». Но если собираться вместе необходимо, чтобы пережить холодную ночь, как предполагают физиологические исследования, согласно которым, прижимаясь друг к другу, две птицы экономят значительное количество энергии, то для этого может быть достаточно всего пары птиц. Однако вряд ли в сумерках волшебным образом появится кто-то, рядом с кем можно погреться, если все птицы целый день носятся сломя голову по густому лесу в поисках почти невидимых гусениц, которыми питаются. Возможно, выживание корольков зимой зависит от их способности привлекать друг друга и поддерживать голосовую связь с другими особями на протяжении дня, особенно в густых хвойных лесах, где корольки не только редко встречаются, но почти невидимы. Нельзя оставлять на волю случая наличие соседей, с которыми можно согреться: если группа теряет одного или нескольких членов, остальные в некоторые холодные ночи могут оказаться обречены на смерть от мороза, особенно если днем перед этим добыли мало пищи. Тогда нет ничего удивительного в том, что зимняя стайка корольков, даже крошечная, никогда не затихает больше чем на несколько секунд подряд. Птицы стараются оставаться на связи. Если же корольку случится отделиться от спутников, то, найдя шумную стаю гаичек, он наверняка вскоре встретит еще кого-то из себе подобных. Во всяком случае, для меня это надежный способ найти корольков.

Гадая, чем питаются зимой ночующие в городе воро́ны, я мешками собирал на месте ночевки отрыгнутые комочки погадок и разбирал их. Непереваренные остатки пищи, не прошедшие через пищеварительную систему птицы, главным образом содержали семена ягод. Некоторые погадки состояли в основном из семян девичьего винограда. Другие были образованы массой семян распространенных видов калины (Viburnum), а в некоторых были семена дикорастущего падуба. В начале весны многие комочки состояли почти исключительно из непереваренных семян сумаха оленерогого. В вороньих погадках можно было найти почти все виды зимних ягод, а разбирать их было не менее интересно, чем совиные, полные костей и шерсти.

Из известных мне 38 местных видов ягод[39] только 9 быстро зреют и гниют. Это летние ягоды, такие как клубника, ирга, или коринка (род Amelanchier), малина, черника, голубика и плоды черемухи. Эти ягоды одна за другой вызревают с мая по конец августа и портятся за несколько дней. Остается 29 зимних видов ягод, все из которых созревают от ранней до поздней осени. Они несладкие, зато всю зиму остаются на ветке.

Я начал обращать внимание на зимние ягоды, когда стал наблюдать за птицами. Ягоды и птиц издавна связывает сложное сплетение взаимоотношений, не менее замысловатых и интересных, чем между цветком и пчелой, хотя не всегда столь же очевидных и доступных взору, потому что здесь действие разворачивается в течение нескольких сезонов, а не минут.

Наблюдение за характерными для зимы ягодами может оказаться медленным спортом, если у вас нет удачной площадки и вы не ведете многолетний учет. Мне повезло иметь под боком бобровую запруду, куда я регулярно заглядываю посмотреть, что происходит. Здесь можно найти многие виды ягодных растений. Бобровое озерцо окружает настоящий частокол калины зубчатой (Viburnum dentatum), чьи темно-синие ягоды выделяются, поскольку держатся на ветке на ярко-желтом черешке.

Сочные плоды зубчатой калины осенью обеспечивают птицам весьма обильные пиршества. Осенью 2000 года я подсчитал и взвесил плоды с 20 кустов, оценил количество кустов вокруг озерца и вычислил, что маленький бобровый пруд дает чуть больше тонны птичьего корма. От начала сентября и до ноября включительно здесь друг за другом волнами пролетали сотни странствующих дроздов и несколько дней кормились, прежде чем двинуться дальше. Лазурные птицы, голубые сойки, скворцовые, рябчики и хохлатые дятлы тоже питались калиной, и к началу марта, когда ягоды, вероятно, могли бы особенно пригодиться местным оседлым птицам, ни одной не осталось. При этом к февралю ягоды зубчатой калины высыхают, желтые черешки, которыми они крепятся к веткам, становятся ломкими и блеклыми, и оставшиеся плоды опадают. Таким образом, хотя их едят многие птицы, они, по-видимому, приспособлены для питания перелетных птиц осенью.