Мысленно она входит в кафе. Здесь у входа обитает Ла Ферн (растение-людоед из любимого фильма Марлис, «Маленький магазинчик ужасов»). Кровожадное растение сцапало ее приятеля Хермана и удерживает своими побегами, ограничивая доступ к большому блюду булочек с маком, до которого ему остается только руку протянуть. Марлис начинает писать: «Согласно теории ограничений Хермана и Мака, стремление не переесть фактически увеличивает вероятность переедания. А именно причиной переедания у людей, занимающихся самоограничением в еде, является пищевая расторможенность (утрата контроля)…»

Марлис движется дальше по кафе — и продолжает свое эссе. Херман освободился от пут растения-вурдалака, разбил его кашпо и, набросившись на булочки, обжирается ими: «Теория ограничений получила подтверждение в исследованиях Вордла и Биля. Они обнаружили, что тучные женщины, ограничивающие себя в пище, в действительности съедают больше [Херман обжирается булочками] женщин, сгоняющих вес с помощью физических упражнений или вовсе никак не меняющих свой рацион и образ жизни. Однако, по утверждению Огдена…» и т. д. Марлис мысленно обходит кафе по часовой стрелке, «подбирая» памятные зацепки к содержанию темы эссе. Так в ее письменной работе появляются: модель пограничного состояния между чувством голода и насыщения; пристрастия, обусловленные традиционным почтением к тучности в некоторых культурах; неточность данных о диетах, полученных путем единичных наблюдений; метаболические различия, обусловленные уровнями липопротеинлипазы («липкие противные прилипалы») и прочее.

Из Pret-a-Manger Марлис переходит в «Криспи Крим», и воображаемая прогулка по этому кафе оживляет в памяти девушки визуальные образы. А они, в свою очередь, активируют зацепки к ее знаниям об эволюционных причинах агрессии. Дальше ее путь ведет в «Старбакс», где взвинченный бариста, обстановка и посетители помогают ей пройти по 12 параграфам о биологических методах лечения шизофрении.

Преподаватель, обучавший Марлис психологии в колледже Bellerbys, — Джеймс Патерсон. Этот валлиец, подвижный, как подросток, недавно стал восходящей звездой мировых чемпионатов по запоминанию[126]. Когда преподаватели этого колледжа оформляют студентам направления на выездные уроки, то обычно выбирают Школу бизнеса Saïd, музей искусства и археологии «Ашмолин» или Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. Но Джеймс предпочитает совсем другие места и, скорее всего, попросит разрешения повести учащихся в одно из ближайших кафе. Там, в уютной обстановке, студенты смогут погрузиться в свои мысли и поработать над мнемоническими схемами. Чтобы надолго запомнить содержание всех 35 эссе, учащиеся разбивают темы на группы. Для одной из них они строят «дворцы памяти» в кафе и в окрестностях своего кампуса. Для другой группы студенты пользуются методом опорных образов. Темы третьей группы увязываются с образами из любимых песен и кинофильмов.

Следует, однако, сделать важное уточнение. Прежде чем повести студентов на занятия по «строительству» дворцов памяти в кафе, Патерсон изучает с ними материал в аудитории и добивается полного понимания.

Одна из бывших учениц Патерсона, Мишела Сон-Хюн Ким, окончила Bellerbys и отправилась применять его мнемонические приемы в университет. Мишела рассказала нам, как готовится уже к университетскому экзамену по психологии. Прежде всего она собирает воедино весь материал из лекционных слайдов, самостоятельного чтения и конспектов. Затем ужимает этот материал до ключевых идей. Это план ее будущего эссе. Далее она ищет место для дворца памяти и соотносит каждую ключевую идею с определенным местом в этом дворце — тем, которое ей легко представить. Теперь Мишела населяет каждое такое место безумными, фантастическими (и главное — незабываемыми) образами, которые послужат памятными зацепками для соответствующей идеи. Когда девушка пойдет сдавать экзамен и увидит темы эссе, ей будет достаточно десяти минут, чтобы мысленно прогуляться по нужному дворцу памяти и составить список ключевых идей для каждого эссе. Если она что-то забудет, то перейдет к следующему пункту, а пропуски заполнит позднее. Набросав план, она принимается за дело, не терзаясь страхом упустить что-нибудь важное[127]. Действия Мишелы напоминают рецепт Марка Твена, который делал план будущего выступления в виде зарисовок.

По словам Мишелы, сама мысль о том, что можно пропустить забытый пункт и благополучно вернуться к нему позднее, была для нее совершенно дикой, пока она не научилась мнемотехнике. Благодаря владению мнемоническими правилами девушка уверена в себе и не сомневается: в нужный момент знания обязательно вспомнятся. Дворец памяти — это не инструмент обучения, а способ организации уже имеющихся знаний. Он гарантирует их припоминание, когда они потребуются. Это принципиальный момент. Поняв его, вы легко преодолеете распространенное скептическое отношение к мнемотехнике, как к аналогу банальной зубрежки. Наоборот, если правильно пользоваться мнемотехникой, она помогает структурировать крупные массивы информации так, чтобы их легко было вспомнить. Уверенность Мишелы в том, что в нужный момент она извлечет из хранилищ памяти нужную информацию, — превосходное лекарство от стресса. Да еще и возможность сэкономить время.

Следует признать, что ни «Криспи Крим», ни «Старбакс» абсолютно не похожи на дворцы. Но для воображения нет ничего невозможного!

На первом для себя чемпионате мира по запоминанию, в 2006 г., Джеймс Патерсон занял очень неплохое для новичка 12-е место. Он с небольшим преимуществом победил американца Джоша Фойера, который впоследствии опубликовал книгу о своих занятиях мнемоникой «Эйнштейн гуляет по Луне» (Moonwalking with Einstein). Чтобы запомнить последовательность карт в колоде и перечислить их в обратном порядке с закрытыми глазами, Патерсону нужно меньше двух минут. Дайте ему час, и он запомнит 10–12 колод, причем перечислит все карты в них задом наперед без единой ошибки. Чемпионы запоминают одну колоду за 30 секунд или быстрее, а за час — до 25 колод. Так что Патерсону есть к чему стремиться. Он увлеченный человек и без устали нарабатывает навыки и приемы запоминания. Например, существует метод опорных образов — когда определенная картинка соотносится с каждой цифрой от 1 до 10. Чтобы запоминать гораздо более длинные последовательности чисел, Патерсон поставил своей целью ассоциировать особый визуальный образ с каждым числом от 0 до 1000. Чтобы достичь такого результата, нужны долгие часы практики, огромная концентрация и самоотверженность, которую Андерс Эрикссон считает единственным путем к подлинному мастерству. Чтобы прописать в памяти тысячи образов, Патерсон потратил год. И сделал это без ущерба для семьи, работы и дружбы.