– А это можно вылечить?

– К сожалению, сделать это таблетками нельзя. Можно помочь лишь методами лечебной педагогики. Есть ещё вопросы? Олег, ты что скажешь?

Олег, который всё время сидел, подперев руками подбородок так, что не было видно рта, убрал руки от лица и промолвил:

– Пусть ходит.

Это было для меня самой большой наградой.

Когда я пришла домой, то Илья заявил: «Мне стихотворение о костре тоже понравилось. Ты хорошо говорила».

По телевизору показали сюжет об Илье. У нас дома разрывается телефон. Я его просто выключила вечером.

4.04.08.

Просмотрела видеозапись об Илье, сделанную четыре года назад. Как много я не знала в то время! Сколько ошибок сделала! Но всё же что-то делать лучше, чем ничего не делать. Ольга мне недавно заявила, что не нужно сравнивать других аутичных детей с Ильёй, что он особенный. Да никакой он не особенный! С ним просто за-ни-ма-лись! Не глушили познавательную деятельность успокоительными, а терпеливо, изо дня в день, объясняли устройство и законы нашего мира.

7.04.08.

Несколько дней не записывала. Илья неожиданно стал опять говорить о каком-то маньяке, который живёт в деревне. Потом стал рассказывать о секте, которая поклоняется дьяволу и ворует детей-сирот, убивает их, принося в жертву. Потом сообщил, что книжку о нём нельзя показывать, его могут увезти злые люди, чтобы использовать в своих целях. А вчера показали «Битву экстрасенсов», и я поймала себя на мысли, что ребёнок мне рассказывал содержание передачи, но своими словами. Так я и не смогла понять, что это было, бурная фантазия или такое обострённое видение.

О человеке, сделавшем операцию по смене пола, Илья по фотографии заявил, что у него всё тело «тёмное». Правильно, ведь весь организм меняет своё устройство.

Пришла вчера одна моя знакомая, очень похудевшая. Илюшка после этого заявил: «У неё в животе деление клеток начинается, это рак, я точно вижу. Нужно было давно в больницу идти. Можно ещё помочь». Заставил меня позвонить и всё рассказать. О раке я, конечно, говорить не стала, просто рассказала, что Илюша видит больной орган «тёмным». Илья опять оскорбился, что ему не верят. Пришлось объяснять, что нельзя такие диагнозы людям в лоб говорить. Для этого необходимо анализы сделать. И я до сих пор не уверена, действительно ли он «видит» больной орган. Иногда мне кажется, что он просто считывает мысли и опасения человека.

В школу мы эту неделю не ходим по просьбе учительницы. Илья опять туда просится. Мы самостоятельно учимся. По чтению сказали читать «Поэтическую тетрадь». А в этом учебнике несколько таких разделов. Я по ошибке забежала вперёд на один раздел, прочла все стихи вместе с сыном и стала читать «Приключения Электроника», а Илюша показал: «Вижу, они другое читают, Чарушин, про природу». Я даже не обратила внимания. А вечером позвонила учительнице, оказалось, что так оно и есть.

Посмотрели фильм «Индиго». Полный бред. Илья стал бояться, что его убьют, когда узнают о его способностях, но мы его разубедили.

10.04.08.

В понедельник мы ходили в филармонию вместе с классом. Зал был набит битком, все шумели, так как программа была скучная. Рядом с Ильёй сидела Вера и пила лимонад. Илья показал: «Пить хочу, сдерживаться надо». Несколько лет назад он бы просто вырвал из рук эту бутылку и напился, невзирая на все общепринятые нормы. А сегодня сидел и мужественно терпел.

Во вторник на уроке русского языка мы готовились к пробным экзаменам. В тесте вопросы были заданы каждый раз по-разному. В одном случае нужно найти правильный вариант из четырёх высказываний, а Илью это начинает возмущать: «Почему неверные ответы!» В другом, наоборот, все ответы верные, а один неверный. Илья чуть не расплакался, не мог понять закономерность. Потом сообразил: «Нужно сначала задание понять. Трудно понять сразу, что нужно делать. Детей тоже будут проверять, не меня одного. Думал, меня одного выгнать опять хотят, проверку устраивают». А ещё он сказал, что не хочет сидеть дома: «В шуме мне трудно сидеть, но интересно. Узнаю много нового».

Вчера на перемене к нам неожиданно подошла девочка из класса и спросила: «А можно с Ильёй поговорить?» Илюшка взял её руку и стал неуверенно водить по таблице, потом схватился за меня и показал: «О чём говорить?» Дети его обступили и смотрели миролюбиво и заинтересованно. Повисла пауза. В этот момент зазвонил звонок, и все расселись по местам.

Вечером я скачала книги Морис К. «Услышать голос твой» и «Особое детство» Йоханссон И. Читала до вечера. Обидно, что они мне раньше не попалась. Первая книжка о маме, которая справилась с аутизмом у двух своих детей, потому что диагноз им был поставлен достаточно рано, и коррекционная работа была начата вовремя. А вторую книгу написала женщина, страдающая аутизмом. Очень интересно она пишет о своём детстве, восприятии мира. Мне это всё близко и понятно, даже те невероятные вещи, которые она описывает. Как у неё отключалось сознание от страха, как она видела тени умерших людей вокруг себя и жила одновременно в двух мирах, пока не выбрала нашу реальность.

Илья тоже всё прочёл и, кажется, что-то понял. Во всяком случае, суть биохевиористической теории из первой книжки он сформулировал так: «Нужно бить, когда дурость делаю». Здесь бы смайлик поставить, а то люди примут его высказывание за чистую монету.

В школе на уроке английского учительница спросила детей, у кого какое хобби. В основном, ответы сводились к просмотру телевизора, компьютеру и гулянью на улице. А Илья, подумав, показал: «Я люблю шум смотреть и за всех заступаться». Если Илья видит неприятность или болезнь человека, то он говорит, можно ли помочь человеку, «заступиться» за него. Иногда он заявляет, что может помочь, иногда нет.

Спрашивает меня:

– Что означает «в режиме онлайн»?

– Это в переводе с английского «в режиме реального времени»

На следующий день заявляет:

– Я смотрю события в режиме онлайн.

Хожу по комнате, вспоминаю прочитанные книжки и рассуждаю про себя, что для аутистов игра так же непонятна, как для нас ритуальные пляски африканцев из племени Мумба-Юмба, хотя для них эти танцы наполнены смыслом. Раздаётся хохот Ильи. Он подбегает с таблицей и показывает: «Точно, мама, про “Мумба-Юмба”. Я игры не понимал раньше».

12.04.08.

Вчера мы сочиняли письмо в администрацию от имени двух общественных организаций. А сегодня Илья опять мне пересказывает вчерашние события своими словами.

Сели с ним делать русский язык. Процесс не пошёл. Ребёнку захотелось поговорить. Потом он стал хохотать и хватать меня за лицо. Я несколько раз терпеливо сказала: «Нельзя!». Но история повторялась до тех пор, пока я в сердцах не хлопнула его в ответ. Он показал:

– Специально это делаю, чтобы злость вызвать.

– Зачем же ты делаешь это, маме же неприятно?!

– Не понимаю, где нервы находятся, как их трепать?