Ну, что же! Лучше иметь такую репутацию, чем прослыть неряхами и мыться раз в неделю, что вообще свойственно американцам.

Молодая женщина на седьмом месяце беременности рассказывает, что это уже ее десятый организованный поход по магазинам.

– В этот раз я обещала мужу, что не буду ничего покупать.

Валери, недавно переехавшая из Манхэттена в Кэтскилс, призналась нам, до какой степени утомительным и скучным занятием был для нее шопинг до встречи с Трейси:

– Я не знала других магазинов, кроме Express и Ann Taylor, и думала, что дизайнерские вещи стоят безумные деньги и что это не для меня.

Между тем, обстановка все больше стала напоминать птичий двор. Женщины чувствовали доверие друг к другу, магазинчик был в полном их распоряжении, в тот день его даже открыли раньше, как, впрочем, и остальные магазины, предусмотренные по программе.

– Ну-ка, покажись, что там у тебя? – восклицает Трейси с непосредственностью, секретом которой владеют все американки, видя, как одна из ее подопечных примеряет прозрачную ночную рубашку, не снимая упавших на лодыжки джинсов (чтобы не терять времени).

Когда десять пар глаз уставятся на ваше бледное тело, в то время как на улице минус 10 градусов, вы начинаете понимать смысл выражения «власть группы», о чем нам говорила по телефону Трейси.

– Когда они не знакомы друг с другом, женщины без колебаний высказывают свое мнение или критические замечания, если, конечно, их об этом попросят.

Посетив еще несколько бутиков, мы усвоили еще один немаловажный аспект власти группы: эффект принадлежности к ней. Наш поход совпал с днями распродаж, а так как мы пришли группой, нам везде предоставляли дополнительную скидку в 10–20 процентов. И не думайте, что кто-то из женщин вынашивал планы помешать вам воспользоваться всеми бонусами, предоставляемыми шопингом. На одно замечание «О нет, это платье тебе узковато», приходится десять восторженных восклицаний: «Великолепно! Бери его, не раздумывая! За половинную стоимость? Здорово!»

Сеанс коллективного умопомешательства завершился завтраком в ресторане Prune, который то и дело прерывался паническими возгласами «О бог мой!» в тот момент, когда нам доставляли покупки: таскать за собой пакеты, как известно, неудобно и, кроме того, это может испортить вам настроение.

Естественно, за такие организованные походы приходится платить (см. выше). Но все те, кто был в этот день с нами, потраченных денег не жалеют. И не думайте, что Айша, Дженнифер, Лаура и остальные – это одинокие, разочаровавшиеся в жизни женщины. Некоторые из них – матери семейств, другие сознательно предпочитают одиночество, всем им от 21 года до 70 лет, у них разные профессии (от художника до психиатра) – им просто хотелось провести несколько приятных мгновений в кругу женщин.

Есть вид шопинга, который не зависит ни от времени года, ни от распродаж (их вообще не бывает) и который не знает передышек. Самый мучительный и экстравагантный, доставляющий массу беспокойств, подвергающий вас и ваш кошелек тяжелейшим испытаниям, заставляющий ваше сердце биться со скоростью свыше ста ударов в минуту. Мы имеем в виду приобретение недвижимости. Все с нами согласятся, что опыт чаще всего бывает негативным, а результат – разочаровывающим. Дебби Корб и ее коллега Беверли Сонненборн, брокеры, работающие со звездами на аукционе Sotheby’s, подтверждают:

– Это покупка, сопряженная с большим эмоциональным напряжением, даже для звезд, чья зарплата выражается в шестизначных числах. Приобретение недвижимости всегда вызывает бурю эмоций!

Существуют два способа решения этой проблемы в зависимости от категории жилья и средств, которыми располагает покупатель. Первый способ – дать объявление в бесплатный еженедельник Village Voice в надежде, что вам повезет и вы отыщете приличную студию за небольшие (относительно) деньги. В этом случае по воскресеньям вы надеваете старые туфли и отправляетесь осматривать квартиры. Второй, требующий от вас меньших усилий, но больших денег, заключается в том, что вы нанимаете брокера из Sotheby’s или Corcoran, двух самых больших агентств города. Один из них наверняка поведет вас по низинам города, а другой – в какой-нибудь бывший промышленный квартал, ныне считающийся богемным.

Второсортное жилье пользуется таким же спросом, как и роскошные квартиры, о которых только можно мечтать. Спрос настолько велик, что владельцы недвижимости, как заправские капиталисты, вздувают цены до астрономических высот. Чтобы побыстрее заключить сделку, они прибегают к стратегии сокрытия недостатков и изъянов. Небольшие объявления расшифровываются следующим образом: charming («очаровательная») означает крошечная, а ванная в такой квартирке, в чем мы уверены, является также и раковиной. Или еще один пример: заново отремонтированная студия, которую, к нашему удивлению, нельзя посетить после восьми часов вечера. Приходим, смотрим. Нам сообщают, что единственное окно, скрывающееся за роскошной занавеской, смотрит на стену соседнего дома, которая буквально впритык, и после восьми здесь «темновато». На самом деле оказалось, что в квартире по вечерам стоит невообразимый шум, поскольку она находится над ночным клубом.

Еженедельник Time Out однажды поместил на своих страницах обескураживающую статью. В ней говорилось, что практически у каждого коренного ньюйоркца есть своя история, в которой главными персонажами являются крысы или water bugs — огромные крылатые тараканы, достигающие в длину восьми сантиметров. Согласно статистическим данным, в городе проживают 8 миллионов крыс, то есть по одной крысе на каждого жителя. Но эта цифра подлежит уточнению. Многие полагают, что соотношение может достигать 12 крыс на одного человека. Соответственно, крысиное племя насчитывает 98 миллионов голов (или хвостов). Представитель Департамента здравоохранения города, на который и возложен сбор статистических данных, заявил в отчаянии:

– Неужели вы думаете, что мы считаем крыс по хвостам?!

В этой категории мы вручаем пальму первенства нашей подруге Джулии. Проведя две недели в отпуске, Джулия и ее приятель Оливье вернулись в свою квартирку в Ист-Виллидже. Как оказалось, в их отсутствие кухню попытались обжить два визитера. Открыв дверь, Оливье налетел на мертвую крысу, зажатую в тисках капкана, а ее жирная товарка, сотрясаемая спазмами, бегала вокруг, как знаменитая принцесса Сисси[74], кружащаяся в вихре венского вальса. Понятно, что у Оливье не было никакого желания пуститься в пляс. Собрав все свое мужество в кулак, он схватил ведро и попытался пленить животное. Ему почти повезло: голова крысы оказалась зажатой между кромкой ведра и полом. Видя, что крыса может в любую секунду освободиться, Джулия, доведенная до истерики, закричала во весь голос: