На протяжении своей профессиональной карьеры Кон даже контролировал финансирование целого ряда исследований интуиции, которые дали любопытные результаты, позволявшие предположить, что интуиция — это и в самом деле нечто вполне ощутимое и реальное. Поговорив с полковником, о котором мы упоминали, Кон вновь стал штудировать научную литературу, чтобы освежить кое-что в памяти. Он вспомнил и о трудах ученых, с которыми он прежде работал. Ему сразу же пришло в голову имя человека, который исследовал действия пожарных в очаге возгорания. Эти исследования произвели настоящий переворот в науке. Ими занимался специалист по имени Гэри Клейн.

* * *

Йеллоу-Спрингс, штат Огайо: отсюда далековато до Пентагона. Городок представляет собой крошечную кучку строений, его деловой центр занимает всего несколько кварталов и окружен узеньким слоем живописных ферм, теряющихся в безбрежном море кукурузы. Поля раскинулись на многие мили. Этот простор явно сулит заманчивые возможности, таит в себе загадки. Здесь наверняка то и дело происходят необъяснимые происшествия, например появляются пресловутые круги на полях.

При этом возникает такое ощущение, что слава этого городка разносится куда громче, нежели тот ничтожный отпечаток, который он оставил в здешней географии. Вероятно, с 1850-х гг. он больше всего известен как родина Антиохийского колледжа (одно из самых либеральных в стране), в свое время ставшего приютом длинноволосых хиппи и разного рода общественно-политических движений. К тому же городок остается популярным среди туристов из больших городов, приезжающих сюда на выходные как в своего рода Вудсток Среднего Запада. Известный комик Дэвид Шапелл — обладатель поместья, расположенного рядом с городком.

Много лет Йеллоу-Спрингс служит еще и одним из центров исследований интуиции благодаря тому, что здесь давно живет Гэри Клейн.

Клейн занялся изучением интуиции не сразу. Поначалу этого бородатого психолога интересовал вопрос, совершенно с ней, казалось бы, не связанный. Ему хотелось выяснить, каким образом люди принимают по-настоящему трудные решения в условиях неопределенности и острой нехватки времени. Иными словами, как они ухитряются функционировать при жесточайшем стрессе?

Это было в середине 80-х. В ту пору вся научная литература, которую читал Клейн, утверждала, что человек не должен обладать способностью принимать рациональные решения в такого рода высокострессовых ситуациях. Подобные обстоятельства зачастую требуют спонтанных решений, которые принимаются за ограниченное время, не позволяющее полностью взвесить все варианты, требующие рассмотрения. Рискованность ситуации (положение, когда ставки очень высоки) и гормоны стресса способны ошеломить даже самого расслабленного человека. Однако складывалось впечатление, что полицейские, биржевые брокеры и опытные армейские командиры все-таки принимают решения — верные решения — даже тогда, когда находятся под огромным давлением. И это происходит постоянно. Что же отличает их от тех, кто в таких случаях замирает, точно дикое животное в свете фар мчащейся на него машины?

Клейн уже тогда осознавал, что этот вопрос чрезвычайно интересует американских военных. Получив в Питтсбургском университете степень кандидата наук в области экспериментальной психологии и по-настоящему войдя в мир науки, Клейн стал работать психологом-исследователем в Военно-воздушных силах США. В 1978 г. он основал собственную научно-исследовательскую фирму. Для него показалось вполне естественным и дальше выполнять работу для военных, тем более что он сохранил в армейских кругах массу связей. В середине 80-х многие из его армейских «контактов» начали обращаться к нему с вопросами о принятии решений в боевой обстановке. К примеру, им хотелось знать: что происходит, если намеченный план проваливается и вам приходится импровизировать? Что, если вы сталкиваетесь с какой-то неожиданностью: скажем, с вражеским лагерем посреди джунглей, о котором вы ничего не знали и в котором базируется подразделение, по численности существенно превосходящее ваше собственное? Что нужно, чтобы принять верное решение буквально на бегу, и как натренировать бойцов так, чтобы они принимали при этом более эффективные решения?

Институт поведенческих и общественных наук Министерства обороны США стал одной из организаций, наиболее активно финансировавших исследования, нацеленные на то, чтобы дать ответ именно на эти вопросы. Армейские знакомые Клейна твердили ему одно и то же: все результаты этих изысканий неудовлетворительны, все рекомендации, которые дают проводящие их ученые, бесполезны. Проблема заключалась в том, что предпочитаемые этими исследователями условия экспериментов мало походили на те, в которые реальные бойцы могли попасть в ходе реальных боевых действий. Одно дело — куча первокурсников колледжа, сидящих в тщательно контролируемой лаборатории и отвечающих на вопросы теста. Совсем другое дело — солдат, который попадает в засаду, или боевой командир, находящийся под жесточайшим давлением, внезапно получающий важнейшую информацию и тут же меняющий свой план.

Так что когда военные все-таки призвали исследователей снова заняться этой проблемой, Клейн прислал им проект, где выступал за совершенно иной подход. Вместо чистеньких лабораторных условий, контролируемых весьма строго, ученый предлагал нечто куда более «грязное»: он намеревался сам отправиться на поле боевых действий, чтобы понаблюдать за тем, как работают профессионалы, которые словно бы бросают вызов устоявшимся нормам. Лишь после этого он мог бы попытаться выяснить, что же необычного в их приемах.

«Я не хотел заниматься такими же исследованиями, какие делали все остальные, потому что они искали не в том месте, — заявляет он. — Мы имеем дело с реальным мастерством. Всё, что известно науке, показывает, что это так не бывает, что эти люди не должны обладать способностью принимать такие решения, которые касаются жизни и смерти, в условиях цейтнота и неопределенности. Тем не менее люди на это способны».

Клейн предложил военным финансировать исследование действий пожарных. Вскоре он вместе со своей командой, получив средства на эту работу, стал колесить по множеству пожарных частей Среднего Запада, посещая города вроде Дейтона или Индианаполиса, выезжая вместе с профессиональными огнеборцами на большие пожары, а иногда сидя с опытными командирами пожарных в их кабинетах, чтобы послушать истории из их боевого прошлого. Одним из любимых мест для посещения стал Кливленд, поскольку там имелось немало заброшенных строений, постепенно приходящих в негодность: вероятность возгорания была для них особенно высока.

Приступая к проекту, Клейн неплохо представлял себе, что он может обнаружить. Он предполагал, что опытные командиры пожарных берут некий ограниченный диапазон вариантов для выбора и затем тщательно взвешивают все «За» и «против». В условиях острого цейтнота они могут рассматривать всего два-три варианта — сравнивая предпочтительный с остальными перед тем, как начать действовать. Но при этом вполне возможно (считал ученый), что даже в таких экстремальных обстоятельствах командиры используют обычный подход, предполагающий рассмотрение множества возможных вариантов действий. Иными словами, Клейн, как и большинство людей (в том числе и авторов психологических работ, написанных к тому времени), ожидал, что сознание каждого командира при этом опирается на какие-то логические методы.