Наш путь завершен, но это не значит, что мы видели все. Я хорошо представляю, насколько малую часть территории мы охватили. Таковы размеры этих владений.

Оказывается, что это скалистая местность со множеством ложных пиков. Отсюда открывается более обширный вид, чем с точки нашего отправления, но мы еще далеко от вершины.

Рискуя развить эту метафору слишком далеко, скажу, что мы видели только западный склон, фокусировались на западном опыте, идеях и способах лечения. Есть и другие тропы, по которым мы могли бы пройти и удивиться, насколько отличаются ландшафты.

В 1979 году Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) огласила результаты пятилетнего исследования, из которых следовало, что диагностированные шизофреники в развивающихся странах в среднем живут лучше, чем люди с тем же диагнозом в богатых индустриальных государствах первого мира. Эту горькую пилюлю тяжело было проглотить (особенно тем, чьи пилюли считались самыми эффективными), и все же последовавшее масштабное двухгодичное исследование, проводившееся в десяти странах, подтвердило выводы первого. Пациенты, живущие в менее благополучных странах, демонстрировали более успешную социальную жизнь и более длительные периоды ремиссии по сравнению с жителями стран, обладающих всеми медицинскими ресурсами и передовыми технологиями[117].

Никто пока не смог найти убедительного объяснения. Столько всего еще только предстоит узнать.

Но я верю, что мы охватили внушительную часть темы. В первой главе я просил вас произнести вслух слово «шизофрения». Сказать его громко, быть услышанным. Повторить, почувствовать форму, задержаться на нем. Я просил вас отрефлексировать свои мысли и чувства.

Если бы вы повторили эту процедуру сейчас, изменились бы ваши ощущения?

Мои точно изменились.

Мы только что узнали историю держателя ключей. Но мы все своего рода держатели ключей, не так ли? Мы делаем предположения о людях, основываясь на идеях и убеждениях, которые, может быть, ни разу не подвергали сомнению. Мы распихиваем людей по категориям у себя в уме и запираем их там навсегда. Иногда то же самое мы проделываем и с собой.

Я очень надеюсь, что моя книга помогла отомкнуть некоторые двери. Но для того чтобы широко распахнуть их, нужно больше, чем я могу сделать сейчас. Для этого потребуется куда больше людей и куда больше разговоров.

Я мечтаю о том, что вы – да, именно вы! – продолжите разговор, который мы начали с вами в этой книге.

В конце концов, это касается нас всех.

Внимательно слушая друг друга, убеждая и подбадривая друг друга, мы сможем распахнуть двери. Интересно, что еще мы за ними обнаружим?

Это только начало.

Эта книга была бы абсолютно невозможна без людей, которые поделились со мной своими историями. Некоторые появились на страницах, другие – нет, но и те и другие сформировали мои знания и понимание темы. Учитывая, что некоторые мои собеседники попросили не называть их имена (и было бы странно включать в благодарности псевдонимы), я просто говорю: вы знаете, кто вы и как я вам благодарен.

Я хочу также сказать спасибо врачам, академикам и другим экспертам по ментальному здоровью. Если составить диаграмму Эйлера для ваших убеждений – пересечений будет немного, но все же всех вас объединяет желание и страсть лучше понять, что значит быть человеком и как помочь страдающим. Ваши имена: Венди Берн, Энн Кук, Филип Корлет, Меган Каулс, Энтони Дэвид, Джеки Диллон, Дэниел Фримен, Сюзи Гейдж, Джоэль Голд, Самир Джаухар, Дорин Джозеф, Алекс Лэнгфорд, Энди Маршал, Саймон Маккарти-Джонс, Джоанна Монкриф, Марта Паркер, Ванесса Пинфолд, Джон Рид, Грэм Торникрофт, Андре Томлин, Агата Витале и Джессика Вули.

Особенная благодарности заслуживает Лу Джойнер, чей интеллект, чуткость и поддержка были для меня путеводной звездой. Спасибо всем в издательстве Faber and Faber. Спасибо, как всегда, моему гениальному агенту – Софи Ламберт из C&W.

Я благодарен своим родителям, которые так интересовались моей работой, и своим детям, которые так усердно ее прерывали. И то и другое было по-своему полезно. Хочу также поблагодарить свою тещу, Сью Паркер, чья помощь с детьми позволила мне освободить время для работы над книгой.

Еще несколько друзей и компаньонов, сопровождавших меня на моем пути: Таня Атапатту, Фил Бамбридж, Сара Бамбридж, Марк Бэррон, Кейт Баттон, Рози Кэррик, Бен и Зия Кларк, Челси Флад, Крейг Флауерс, Джейми Харрисон, Кев Хокинс, Молли Найлор, Рут Сайерс и Полли Вестон.

И, наконец, Эмили Паркер. Я мог бы с легкой душой включить тебя в список экспертов. Но тогда я не смог бы завершить твоим именем этот финальный список, моя жена и героиня.

1 С интересными дебатами на тему самого уместного собирательного названия для людей, пользующихся услугами служб психиатрической помощи, можно ознакомиться здесь: David M. B. Christmas and Angela Sweeney (2016), ‘Service user, patient, survivor or client. has the time come to return to “patient”?’ The British Journal of Psychiatry, 209, 9–13.

2 Цит. по: Filer, N. (2013) The Shock of the Fall, HarperCollins.

3 Goodwin, G. M. and Geddes, J. R. (2007) ‘What is the heartland of psychiatry?’ The British Journal of Psychiatry, 191, 189–91.

4 Psychiatrists and psychologists pledge to end “bitter” adversarial dynamic. Mental Health Today. 27th November 2018. https://www.mentalhealthtoday.co.uk/news/mental-health-profession/psychiatrists-andpsychologists-pledges-to-end-bitter-adversarial-dynamic.

5 Вы можете послушать лекцию «Личная история психического расстройства» Элин Сакс (с русскими субтитрами) здесь https://www.ted.com/talks/elyn_saks_a_tale_of_mental_illness_from_the_inside. Она также описывает свой опыт в автобиографической книге The Centre Cannot Hold (2007).

6 Душераздирающая и поэтическая попытка рассказать об опыте этого «одного из сотни»: Uninvited Guest by Jenny Robertson (1997).

7 Detective Comics (2003), vol. 1, #789, ‘Mimsy Were the Borogoves’.

8 Из лекции Энтони Дэвида 2018 года ‘Knowing Me Knowing You: Insight in psychiatry and medicine’. Лекции King’s College London (к которым относится и эта), доступны на YouTube.

9 Этот разговор зафиксирован в статье Хью Даймонда 1856 года ‘On the application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena of Insanity’. Эта статья, как и потрясающая коллекция фотографий Даймонда, перепечатана в книге The Face of Madness: Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography edited by Sander L. Gilman.

10 Steinman M. A., Shlipak M. G., McPhee S.J.. Of principles and pens: Attitudes and practices of medicine housestaff toward pharmaceutical industry promotions. Am J Med. 2001;110:551–7. PMID: 11347622.