Мы не можем ждать, когда начнем снова играть.

Творчество – это процесс, а не цель. Он никогда не кончается. Игры, которые являются бесконечными, приглашают нас продолжать играть, вести мяч вперед, передавать его следующему игроку. Как можете вы не хотеть продолжать играть в эту игру?

Способность внушать страх и благоговение с течением времени ослабевает. Вы растете, привыкая к каждому новому чуду. Вы забываете о том, что посещение огромной библиотеки было когда-то любимым занятием и поражало ваше воображение, о том, что до пятнадцати лет не видели цветного телевизора, а до сорока – сотового телефона; не знаете, что процент убийств в Нью-Йорке был в четыре раза выше, когда вы приехали туда, чем когда оттуда уехали. И вы забываете, что когда-то слово «крутой» относили только к спускам и лестницам и что нужно было непременно носить голубые джинсы. Да мало ли что мы со временем забываем…

И в наше время мы забываем быстрее и чаще, чем когда-либо прежде. Мы влюблены во все новое, нам кажется, что мы никогда не насытимся новшествами. Мы построили такое общество, где наше будущее создают люди, горящие желанием нарушить статус-кво, а не те, которые его защищают.

Шумотошная деятельность – бесполезное «украшение» любой работы. К ней можно отнести все, что расточительно, чрезмерно, неэкономно. Мы производим шум, когда несемся, подпрыгивая, вместо того чтобы спокойно идти; когда хватаемся за декоративную сторону в ущерб эффективности; когда играем в игру, правила которой не дают развернуться во всю силу; когда зацикливаемся на средствах, а не на целях.

Стефен Нахманович

У меня появилось новое любимое немецкое словечко «funktionslust». Оно описывает человека, питающего страсть к выполнению чего-то просто ради самого процесса выполнения, а не потому, что это, возможно, сработает. Это игрок, который рвется войти в игру со скамьи для запасных, даже если уже слишком поздно, чтобы выиграть; это шеф-повар, который уделяет дополнительное внимание приготовлению омлета, заказанного кем-то за семь долларов из гостиничного меню поздно вечером.

Он поступает так не потому, что обязан это делать, а просто потому, что может это сделать наилучшим образом.

Творческие люди тоже играют. Мы не анализируем вопрос, почему возвращаемся к инвестициям или почему должны искать кратчайший путь. Мы играем, а не работаем, и длинный путь – это часто наилучший путь, чтобы попасть туда, куда мы идем, так как иногда вообще никуда не идем.

Если вы играете в какую-то игру, в которой вам не позволено изменять правила, то вполне возможно, что отсутствие собственного мнения и суровый тренинг будут для вас наилучшим выбором. Что же касается нас, остальных, то следует понимать, что правила все время изменяются и мы могли бы получать удовольствие от процесса их изменения.

Вопрос о том, как держать кисть или как смешивать краски, редко становится предметом дискуссий. Школа искусств имеет дело с отвержением, видением и преданностью своему делу. В такой школе дают как бы словарный запас, что позволит вам со знанием дела говорить о вашем творчестве, а также правила, в соответствии с которыми вы будете использовать этот словарный запас, чтобы сделать свое творчество лучше.

Когда далекий от творчества человек читает о типичном для школы искусств задании, он воспринимает это как нечто чуждое и непривлекательное. Это слишком противоположно представлениям индустриальной системы, чревато личным риском и может кончиться слезами. Зона безопасности творческого человека отличается от зоны комфорта большинства живущих на земле, и могут потребоваться месяцы или годы, чтобы избавиться от последствий промывания мозгов, чтобы тот, кто учится творчеству, смог принять этот подход, вместо того чтобы бежать от него.

Тот, кто учит творчеству, будет давать такие задания: складывать картинку из разрозненных частей; решать ситуации, у которых, как представляется, нет решения, замаскированные под обычные упражнения, а также излагать какие-либо факты с глубоко личной точки зрения. Кажется, что эти задания не имеют ничего общего с карандашом и бумагой, тем не менее, если хорошенько присмотреться, окажется, что имеют, причем самое непосредственное.

Вопрос же о технике стоит на втором месте (или даже на шестом). Впереди идут преданность делу и игра. Способность задавать вопросы авторитетному лицу и не обращать внимания на статус-кво. Открытость перед пустой грифельной доской…

Когда результат не является чем-то единственно важным, тогда, разумеется, вам нужно потратить больше усилий на процесс и намерение.

Это может закончиться слезами.

Если вы не готовы рыдать по этому поводу, то вряд ли действительно готовы к творчеству.

А если вы не готовы мучиться в ожидании результата, то определенно не имеете отношения к творчеству.

Современной компании, работающей в интернете, может понадобиться семь лет, прежде чем внезапно придет успех. Потребовалось время, равное жизни целого поколения, чтобы борьба за права гомосексуалистов дала возможность узаконить их браки даже только в одном штате. Учительница может выпустить четырнадцать классов, прежде чем начнет оказывать влияние на своих учеников. Новый блог может оказаться никем не замеченным в течение года или даже больше. Творчество почти никогда не срабатывает так быстро, как вам хочется.

Ради производительности и выхода на массовый рынок промышленник стремится до блеска отшлифовать все и вся, в особенности неровные края.

Творческий человек понимает, что неровные края – это как раз то, что нужно.

Боб Марли, когда начинал, еще не знал, в каком стиле он будет играть, а Джейн Остин поначалу не была особенно хорошей писательницей, Валери Джарретт тоже сначала ничего не знала о внутренней политике.

Цена выступления перед людьми не такова, как принято считать. Цена поднятой руки, установления связи или ознакомления мира с вашей идеей поразительно мала. И поскольку эта цена такая низкая, то и риск невысок.

Мы знаем, что все могло бы работать лучше, поэтому возникает задача: четко понять, что есть; ярко представить, что могло бы быть, а затем попытаться что-то сделать, чтобы первое сменилось вторым. Независимо от того, работаете ли вы на Уолл-стрит, в благотворительной организации по борьбе с голодом или в штате городского управления, я настаиваю на том, чтобы вы отказались от самодовольства.

Жаклин Новограц, основательница «Acumen Fund»