— Хочешь сказать, что не против познакомиться с моей матерью?

— Совершенно верно. — Он вскинул руку и напряг мускулы. — Введите львов!

Мы влились в поток, Митч плавно включил четвертую. После вчерашней грозы воздух был прохладным и чистым.

Я сделала глубокий вдох, постепенно возвращаясь к жизни. Митч нравился мне, и я не могла удержаться от улыбки. Как и он. Я понимала, что надо рассказать ему про Скотти, но только не сейчас.

В общем и целом все устроилось наилучшим образом — если не считать ссоры с женой Дона, Энн, которая винит меня в том, что случилось на мельнице Грауэ прошлой ночью, и, быть может, никогда в жизни не простит мне этого. И все же откуда-то из-под заполнившего меня счастья слышался голос тетушки Элизабет, призывающей всегда быть начеку и опасаться мести судьбы.

Вся информация об Эрнесте Хемингуэе, использованная в романе, почерпнута из биографий или его собственных трудов. Хемингуэй был уроженцем городка Оук-Парк, штат Иллинойс. После школы он устроился репортером в газету «Канзас-Сити Стар». А шесть месяцев спустя отплыл на корабле «Чикаго» в Европу вместе с добровольцами Красного Креста. Служил водителем санитарной машины и был ранен в Италии в июле 1918 года. Согласно некоторым свидетельствам он нарушал закон, раздавая шоколад и сигареты солдатам в окопах. Пройдя лечение в госпитале американского Красного Креста в Милане, он был впоследствии удостоен итальянской Серебряной медали за проявленный героизм.

После увольнения из армии Хемингуэй вернулся в Оук-Парк, где его бывший учитель английского, Фрэнк Платт, организовал для него выступление в Дискуссионном клубе Берка. 3 сентября 1921 года, в церкви деревни Хортон-Бей, Эрнест сочетался браком с Хедли Ричардсон. Она была старше его на восемь лет. Молодые уехали в Париж, где могли меньше тратить, пока Эрнест начинал свою писательскую карьеру. Ему было двадцать два, и он не издал еще ни одной книги. В бытность в Париже Хемингуэй работал корреспондентом в «Торонто Стар», также супруги получали проценты с наследства Хедли. Он писал рассказы и стихи, свел знакомство с другими авторами, такими как Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Ф. Скотт Фицджеральд, Джон Дос Пассос, Джеймс Джойс, Форд Мэддокс Форд.

История с исчезновением саквояжа соответствует истине. В саквояже, когда тот пропал на железнодорожном вокзале в тот декабрьский день 1922 года, лежало все написанное на тот момент Хемингуэем, за исключением одного небольшого рассказа. Еще один рассказ, «Мой старик», был послан в «Космополитен». Хемингуэй немедленно вернулся из швейцарской Лозанны и занялся поисками, но, несмотря даже на обещанное им небольшое вознаграждение, ничего не было найдено. Хемингуэй и его друзья винили в пропаже Хедли.

Шестнадцатого марта 1924 года у Эрнеста и Хедли родился сын, Джон Хедли Найкенор Хемингуэй, которого родители называли Бамби. Гертруда Стайн и Элис Б. Токлас подписали сертификат о крещении младенца в качестве совместных крестных матерей. Но брак Хемингуэя с Хедли так и не оправился от удара, и они расстались в 1926 году. Восьмого декабря Эрнест подал на развод, который был осуществлен четырнадцатого апреля 1927 года. Вскоре после развода, десятого мая 1927 года, Хемингуэй женился на Паулине Пфайфер, работавшей в парижском журнале «Вог». Хедли вернулась в Чикаго и вышла замуж за банкира.

Роман Хемингуэя «И восходит солнце» вышел в сентябре 1926 года. Его хорошо приняли, в течение первых двух месяцев было распродано почти семь тысяч экземпляров. Все доходы от издания он передал Хедли.

Хемингуэй был женат четырежды. Второго июля 1961 года он покончил с собой в городе Кетчум, штат Айдахо, застрелившись из двустволки «Босс», с которой охотился на голубей.

От всей души благодарю Кристофера Эндрю Шнейдера за «заготовку» отрывков из рассказов Хемингуэя. У него воистину удивительный писательский талант.

Готова обсуждать неизменно «все дела насчет Хемингуэя» с моим соседом по Оук-Парк, Моррисом Баске, истинным джентльменом и ученым, с которым мне посчастливилось познакомиться.

Существует только один Томас Дж. Джойс из Joyce and Company Rare Books в Чикаго, и я не устану благодарить его за бесценные консультации по рукописям и редким изданиям и за дружбу.

Огромное спасибо также Лесли Хиндмену из Leslie Hindman Auctioneers за любезную и содержательную экскурсию в запутанный мир аукционных домов.

В очередной раз искренняя благодарность Гордону Дроверу за неоценимую помощь в создании атмосферы Чикаго. Его предположения и шутки всегда к месту.

Спасибо Грейс Морган, агенту и подруге, а также Биллу Краузе и всем из команды «Миднайт Инк» за талант.

И, всегда и навеки, моему мужу, Тому Мэдсену.

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой.

Хотчнер А. Е. Папа Хемингуэй. — М.: Текст, 2002.

Baker, Carlos. Ernest Hemingway, A Life Story. New York: Charles Scribner's Sons, 1969.

Denis, Brian. The True Gen: An Intimate Portrait of Ernest Hemingway by Those Who Knew Him. New York: Grove Press, 1988.

DeVost, Nadine. «Hemingway's Girls: Unnaming and Renaming Hemingway's female characters». Hemingway Review, Fall 1994.

Griffin, Peter. Along With Youth: Hemingway, The Early Years. New York: Oxford University Press, 1985.

Hemingway's two Love Poems and «Hemingway in Cuba», by Robert Manning. The Atlantic Monthly, August, 1965.

Lyttle, Richard B. Ernest Hemingway: The Life and the Legend. New York: Atheneum, 1992.

Manning, Robert. «Hemingway in Cuba», and Hemingway's two «Love Poems». The Atlantic Monthly, August 1965.

Meyers, Jeffrey. Hemingway: A Biography. New York: Harper & Row, 1985.

MeLendon, James. Papa: Hemingway in Key West. Key West, FL: Langley Press, 1990.

Miller, Linda Patterson, ed. Letters from the Lost Generation: Gerald and Sara Murphy and Friends. Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1991.

Murphy, Michael. Hemingsteen, A Novel Based on the Life of Ernest Hemingway. Shropshire, UK: Autolycus Press, 1977.

Reynolds, Michael. Hemingway, The Paris Years. Oxford, UK: Blackwell, 1989.

Plimpton, George, ed., «Interview with Ernest Hemingway», Writers At Work: The Paris Review Interviews, Second Series. New York: Viking Press, 1963.

Папа Добле, дайкири Хемингуэя

(как его подавали в отеле «Ла Флорида» в Гаване, Куба)

Два с половиной мерных стаканчика рома «Бакарди Уайт Лейбл».

Сок: два лайма, половина грейпфрута, шесть капель сока мараскиновой вишни.