не видывал лучшей женщины. Кухарка с трудом переводит дух.

Да я что, я ничего, бормочет девчонка, потирая шишку на лбу.

А в саду маленькая шустрая сестра Петронилла догоняет сестру Аликс, та несет в дом аббатисы охапку чистого постельного белья, Петронилла озирается – не смотрит ли кто на них, – проворно целует юную зардевшуюся монахиню в губы и убегает.

В овчарне молодая сестра Рохеза отлынивает от работы и, усадив к себе на колени ягненка, оплакивает оставшуюся дома сестру, та очень больна и ее вот-вот призовут на колени к Пресвятой Деве.

Вскоре крохотная фигурка дергает за веревку колокола, созывая праведниц к службе третьего часа. Монахини слышат звон, заканчивают работу, спряжения и потаенный плач. Стекаются в часовню.

Мысли их понемногу обращаются к молитве.

И труды, и часы продолжаются.

Благодарности

Спасибо доктору Кэти Багиш, чьи лекции подарили мне первый проблеск этой истории, и чья книга The Care of Nuns: The Ministries of Benedictine Women in England during the Central Middle Ages вдохновила меня на дальнейшее. Ее интеллект и скрупулезные замечания помогли мне не сбиться с пути, когда я писала эту книгу – разумеется, все ошибки только мои.

Спасибо Рэдклиффскому институту перспективных исследований за бесценный дар – стипендию, она дала мне время и возможность начать эту книгу. Спасибо моей студентке Патрише Лью за дружбу и отличную работу.

Спасибо Фонду Гуггенхейма за подаренное мне дополнительное время.

Спасибо моим добрым подругам, монахиням аббатства Regina Laudis в Коннектикуте, за то, что так радушно принимали меня в своей гостинице, на мессах, в работе, за то, что показали мне изумительную красоту монастырской жизни. Особая благодарность матери-настоятельнице, аббатисе Лусии и матери Анжеле за наши откровенные разговоры. Спасибо Дж. Кортни Салливан за рекомендацию.

Спасибо доктору Полу Рокуэллу с французского отделения Амхерст-колледжа за то, что на протяжении двух семестров учил меня старофранцузскому и познакомил с моей любимой Марией Французской.

Спасибо и вам, мои читатели: Лора ван ден Берг, Эллиотт Холт, Ти Кира Мэдден, Джейми Куатро, – книга снова и снова раскрывается на ваших заметках.

Спасибо моей семье в Риверхеде, особенно Саре Макграт, Джинн Диллинг Мартин и Клэр Макгиннис.

Спасибо Биллу Клеггу, Мэрион Дюверт и всем сотрудникам Clegg Agency.

Спасибо моим родителям за то, что приютили нас в своей крошечной нью-гэмпширской утопии, пока в большом мире бушевала пандемия.

Спасибо Ребекке Фердинанд и Марии Клевенгер за заботу о нас.

Спасибо вам, Клэй, Беккет и Хит.

Спасибо моим читателям.

Это книга посвящается моим сестрам – и по плоти, и по духу.

Notes

1

Французский трон должен был наследовать не Людовик VII, первый муж Алиеноры, а его старший брат Филипп, но тот скоропостижно скончался: под копыта его коня неожиданно бросилась свинья, Филипп упал на землю, разбил голову о камень и вдобавок был придавлен рухнувшим на него конем.

2

Король Англии Генрих I, предшественник второго мужа Алиеноры, нормандского герцога Генриха Плантагенета, умер, отравившись миногами.

3

“Ныне отпущаеши” (лат.). Песнь Симеона Богоприимца входит в состав христианских богослужений.

4

Топочная (от лат. calefactorium).

5

В Средние века – хранилище для книг.

6

Ряд стихотворных жанров средневековой французской куртуазной литературы.

7

Утремер (от фр. outre-mér – “земля за морем”) – государства крестоносцев, созданные в Леванте после Первого крестового похода.

8

1 лига = 4,83 км.

9

“Любовные элегии” Овидия.

10

“Переноси и крепись, себя оправдает страданье” (лат.). Овидий “Любовные элегии”, книга III, элегия XI. Перевод С. Шервинского.

11

Трапезная для непостящихся.

12

Примерно 200 метров.

13

Прими покрывало девства во имя Христа (лат.).

14

Притчи 29:23: “Гордость человека унижает его, а смиренный духом приобретает честь”.

15

Считалось, что миазмы вызывают заразные болезни.

16

Имеется в виду трагедия “Елена”.

17

Притчи 3:35.

18

Основной вид графемы в музыкальной нотации, распространенной в Западной Европе в IX–XII в., соответствует звуку одной высоты или совокупности разных звуков.

19

“Боже мой! поспеши на помощь мне”. Пс. 70:12.

20

“Приидите”. Пс. 94.

21

“Магнификат” (“Величит душа Моя Господа”) – славословие Деве Марии из Евангелия от Луки (Лк. 1:46–55).

22

Травяное пиво, распространенное в Западной Европе до создания пива на основе хмеля.

23

Ср. Песнь песней, 1:1.

24

Католический праздник перед Великим постом, аналог Масленицы у православных.

25

1 ноября.

26

Пиши мне (лат.).

27

Болезнь у лошадей, похожая на бешенство.

28

Восьмой день от праздника (считая сам праздник) или весь восьмидневный период между праздником и днем, завершающим октаву.

29

Красноклювая альпийская ворона, она же красноносая альпийская галка.

30

Бытие 3:16.

31

Песнь песней, 4:12.

32

Минерал, разновидность циркона.

33

Последнее песнопение в конце богослужения.

34

Прими, Пресвятая Троица, эту жертву, которую я, недостойная грешница, приношу в Твою честь (лат.).

35

Речь об Иоанне Английской (1165–1199), в первом браке была замужем за королем Сицилии Вильгельмом II Добрым.

36

Речь об Иоанне Безземельном (1166–1216).

37

Речь об Алиеноре Английской (1162–1214), жене короля Кастилии и Толедо Альфонсо VIII.

38

Иезекииль 1:16.

39

Пс. 77:45.

40

Псалом 21:15.

41

Гвидонова рука – в музыкальной педагогике Средних веков и Возрождения: наглядное пособие для сольмизации церковных распевов.