штат Калифорния, на окраине Силиконовой долины, в получасе езды от штаб-квартиры Tesla в Пало-Альто. Маск пригласил президента Toyota Акио Тойоду к себе домой в Лос-Анджелес и прокатил его на автомобиле Roadster . Ему удалось приобрести законсервированный завод, стоимость которого в свое время составляла 1 млрд долларов, за 42 млн долларов. Кроме того, Toyota согласилась инвестировать в Tesla 50 млн. долл.

При перепроектировании завода Маск разместил кабины для инженеров прямо на краю сборочных линий, чтобы они видели мигающие лампочки и слышали жалобы, когда один из элементов их конструкции приводил к замедлению работы. Маск часто привлекал инженеров, чтобы они вместе с ним ходили вверх и вниз по конвейеру. Его собственный открытый стол находился в центре всего этого, вокруг него не было стен, а под ним лежала подушка, на которой он мог ночевать, когда хотел.

Через месяц после того, как Tesla купила завод, Маск смог вывести компанию на биржу, что стало первым IPO американского автопроизводителя со времен Ford в 1956 году. Вместе с Талулой и двумя своими сыновьями он приехал на Таймс-сквер, чтобы позвонить в колокол открытия биржи NASDAQ. К концу дня фондовый рынок упал, но акции Tesla выросли более чем на 40%, обеспечив компании финансирование в размере 266 млн. долл. Вечером Маск вылетел на запад, на завод во Фримонте, где произнес язвительный тост. "К черту нефть", - сказал он. В конце 2008 года компания Tesla была практически мертва. Теперь, спустя всего восемнадцать месяцев, она стала самой "горячей" новой компанией Америки.

Качество продукции

Когда в июне 2012 года с конвейера во Фримонте сошли первые автомобили Model S, на празднование пришли сотни людей, включая губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Многие рабочие размахивали американскими флагами. Некоторые плакали. Некогда обанкротившийся завод, уволивший всех своих работников, теперь насчитывал две тысячи сотрудников и был лидером в создании электромобилей будущего.

Но через несколько дней, когда Маск получил свою собственную Model S с конвейера, он был недоволен. Точнее, он заявил, что это отстой. Он попросил фон Хольцхаузена приехать к нему домой, и они провели два часа, осматривая автомобиль. "Господи, неужели это лучшее, что мы можем сделать?" - спросил Маск. спросил Маск. "Отделка зазоров на панелях - дерьмо. Качество краски - дерьмовое. Почему мы не можем добиться такого же качества производства, как Mercedes и BMW?"

Когда Маск сердится, он быстро нажимает на курок. Он быстро уволил трех руководителей службы качества производства. Однажды в августе фон Хольцхаузен оказался рядом с ним в самолете и спросил, чем он может помочь. Ему следовало быть осторожным, делая такое предложение. Маск предложил ему переехать на год во Фримонт и стать новым руководителем службы качества производства.

Фон Хольцхаузен и его заместитель Дэйв Моррис, сопровождавший его во Фримонт, иногда до двух часов ночи ходили по сборочным линиям завода. Это был интересный опыт для дизайнера. "Я понял, как все то, что ты создаешь на чертежной доске, сказывается на другом конце, на сборочной линии", - говорит фон Хольцхаузен. Маск присоединялся к ним два или три вечера в неделю. Его внимание было сосредоточено на первопричинах. Что в конструкции было виновато в проблемах на производственной линии?

Одним из любимых слов и понятий Маска было "хардкор". Он использовал его для описания культуры на рабочем месте, которую он хотел создать, когда основал компанию Zip2, и почти тридцать лет спустя он использовал его, когда разрушил воспитательную культуру в Twitter. Когда производственная линия Model S наращивала темпы, он изложил свое кредо в квинтэссенции электронного письма сотрудникам, озаглавленного "Ультрахардкор". В нем говорилось: "Пожалуйста, приготовьтесь к тому, что уровень интенсивности работы будет превосходить все, с чем большинство из вас сталкивались ранее. Революция в промышленности - занятие не для слабонервных".

Подтверждение пришло в конце 2012 года, когда журнал Motor Trend выбирал автомобиль года. Заголовок журнала гласил: "Tesla Model S, шокирующий победитель: Доказательство того, что Америка все еще может делать (великие) вещи". Сам обзор был настолько захватывающим, что удивил даже Маска. "Она едет как спортивный автомобиль, стремительно, проворно и мгновенно реагируя на прикосновения. Но при этом он такой же плавный, как Rolls-Royce, может перевозить почти столько же вещей, сколько Chevy Equinox, и более экономичен, чем Toyota Prius. И, кроме того, он пронесется перед парковщиком в роскошном отеле, как супермодель на парижском подиуме". В конце статьи говорилось о "поразительной точке перегиба, которую представляет собой Model S": впервые эта награда была присуждена электромобилю.

Гигафабрика по производству аккумуляторов в Неваде

Идея, предложенная Маском в 2013 году, была дерзкой: построить в США гигантский завод по производству аккумуляторов, мощность которого превышала бы мощность всех остальных заводов по производству аккумуляторов в мире вместе взятых. "Это была совершенно безумная идея", - говорит Джей Би Страубел, специалист по аккумуляторам, один из соучредителей Tesla. "Это было похоже на безумие научной фантастики".

Для Маска это был вопрос первого принципа. Модель S использовала около 10% всех аккумуляторов в мире. Для новых моделей, которые Tesla разрабатывала, - внедорожника Model X и седана для массового рынка, который станет Model 3, - потребуется в десять раз больше батарей. То, что начиналось как проблема, не дающая покоя, - говорит Штраубел, - стало действительно забавной возможностью для мозгового штурма в стиле "голубого неба", чтобы сказать: "Вау, это действительно шанс сделать что-то уникальное". "

Была одна проблема, вспоминает Штраубель. "Мы понятия не имели, как построить завод по производству аккумуляторов".

Поэтому Маск и Штраубель решили наладить партнерство со своим поставщиком аккумуляторов - компанией Panasonic. Совместными усилиями они построят завод, где Panasonic будет производить элементы питания, а Tesla - превращать их в аккумуляторные блоки для автомобилей. Стоимость завода площадью 10 млн. кв. футов должна была составить 5 млрд. долларов, из которых 2 млрд. долларов должен был профинансировать Panasonic. Однако высшее руководство Panasonic сомневалось. У них никогда не было такого рода партнерства, а Маск (что вполне понятно) не показался им человеком, с которым легко танцевать.

Чтобы подтолкнуть Panasonic, Маск и Штраубель придумали фарс. На площадке вблизи города Рино (штат Невада) они установили освещение и пригнали бульдозеры, чтобы начать подготовку к строительству. Затем Штраубель пригласил своего коллегу из Panasonic присоединиться к нему на смотровой площадке и понаблюдать за ходом работ. Посыл был ясен: Tesla намерена строить завод. Хотел ли Panasonic остаться позади?

Это сработало. Маск и Штраубель были приглашены в Японию новым молодым президентом компании Panasonic Казухиро Цуга. Это был