В старые добрые дни некоторые инвесторы не хотели вкладывать в небольшие компании, которые могли вырасти, а могли и не вырасти до уровня Xerox. Этим небольшим компаниям нужны были все средства, которые они генерировали, поэтому дивиденды в них не выплачивались. А некоторые инвесторы хотели именно дивиденды. Пенсионные фонды почти не держали акций в своих портфелях: они покупали облигации. Они знали процентную ставку по облигациям, а также и то, что по облигациям проценты выплачиваются много-много лет, а это как раз то, что нужно пенсионерам, когда они выходят на пенсию.

Но постепенно растущими компаниями стали интересоваться и более консервативные инвесторы. На них обращали внимание трастовые отделы то одного, то другого банка. Кое-что мог купить взаимный фонд. Росли не только прибыли компаний, но и премии, которые люди готовы были платить. Инвестор-авантюрист мог рискнуть пораньше, а потом продать более осторожному инвестору, которому нужны были более убедительные результаты.

А потом случились две вещи. О первой мы уже говорили в контексте истории 1960-х гг.: осторожные инвесторы стали такими же агрессивными, как и старые авантюристы. Они уже не дожидались, пока акция станет выдержанной и начнет вызывать всеобщее доверие. Десять тысяч аналитиков вдруг стали рыскать по задворкам в поисках нужного соотношения цены и прибыли, а полсотни тысяч дилеров начали названивать всем подряд с одной рекомендацией: покупать!

Вторая вещь была попросту поразительной. Рост? Так они все хотят роста? Это и есть Супервалюта высшей пробы? Так вот как это делается? Какой кайф!

И число компаний роста стало увеличиваться, чтобы удовлетворить спрос. Конечно, здравый смысл — эта великая добродетель янки — скажет вам, что вообще-то компания Xerox одна, что их не полтора десятка. Но куда бы человек ни повернулся, всюду он видел компании с аккуратной лесенкой растущих доходов. У некоторых эта лесенка оставалась такой до самого дня банкротства. (Скептики могут увидеть это сами в истории весьма популярных холдингов, таких как R. Hoe, а также среди тех компаний, что уже были отмечены в списке Бэбсона.) Магия, блеск и волшебство! Куда ни глянь — одни растущие компании! Вам нужен рост прибылей? Тогда идите к нам. Помогите нашим акциям идти вверх, и тогда наши опционы на акции будут стоить ого-го!

Понятно, что все прибыли не могут так расти. Но разве цифры — это не синоним точности? А значит, они представляют реальность, верно? Увы, во многих случаях это было не так. Мир вовсе не такой, каким нам его пытались представить. И те цифры были всего лишь плодом воображения, выставленным на публичное обозрение. Вы скажете: что ж, это бизнес. Вы делаете какую-нибудь глюковину за x долларов, продаете ее за y долларов, получается прибыль, а потом приходит Price Waterhouse и подписывает аудиторское заключение. А в нем значится следующее: «Мы изучили финансовую отчетность компании “Универсальная Глюковина”, и она составлена в соответствии с общепринятыми принципами бухгалтерского учета». Общепринятые принципы бухгалтерского учета. Можно смело предположить, что ни один человек во всем тогдашнем поколении понятия не имел, что означают эти четыре слова. Вот что говорит Леонард Спейсек, старший партнер и почетный президент Arthur Andersen &Company, входящей в восьмерку крупнейших американских аудиторских фирм, по поводу общепринятых принципов бухгалтерского учета:

Это говорит старший партнер и почетный президент одной из самых известных аудиторских фирм в мире. А каковы шансы выиграть в рулетку — знает каждый.

Если копнуть еще глубже, то обнаружится еще одна интересная вещь. Если компания «Универсальная Глюковина» сообщила о прибылях в $1 на акцию, то этот доллар может весить 50 центов, а может и $1,50 в зависимости от того камертона, с помощью которого они настраивали свои гитары на этой неделе. Откуда же берется такая гибкость?

Например, вы можете заменить ускоренную амортизацию на равномерную. Чем выше амортизационные отчисления, тем ниже прибыли. Хотите увеличить прибыли — снижайте амортизационные отчисления. Пару лет назад Armco Steel проделала именно этот фокус. Президент компании Уильям Верити сказал: «Это был защитный ход, сделанный для того, чтобы увеличить цену акций и сделать ее недостижимой для жадных до активов конгломератов и прочих любителей поглощений». Конечно, когда-нибудь ваши плавильные печи развалятся, а резервов на их замену у вас не будет, но ведь в долгосрочной перспективе мы все равно умрем — а сейчас давайте загоним акции повыше.

Вы можете сделать переоценку своих запасов. Можете откорректировать взносы в пенсионный фонд. Вы можете сделать резерв по уплате налога на прибыль вашим филиалом, или подождать, пока филиал переведет дивиденды вам, материнской компании. Вы можете капитализировать затраты на исследования вместо того, чтобы списывать их. Чтобы не показывать убытки, вам не нужно заходить так далеко, как джентльменам из United California Bank in Basel, — под рукой есть вполне легальные методы. Вы можете не признавать затраты на новый проект до тех пор, пока этот проект не начнет приносить доход. Если этого не случится, то когда-нибудь в будущем вы просто спишите затраты. И, кроме того, есть еще статья «прочие дискреционные расходы».

Для такой философии есть четкое определение — Apres moi, le deluge[27] или, как сказала Скарлетт О'Хара, «об этом я буду беспокоиться завтра». Если вам удалось загнать акции вверх, вы можете купить другую компанию с активами и прибылью, у которой акции пока не пошли вверх. Тогда у вас появится возможность поиграть в учете с методами объединения интересов и покупки, хотя это теперь не так просто, как было в добрые старые времена. А с новоприобретенной компанией вы можете продолжать все ту же игру.

Цель описанных здесь ухищрений одна — поднять цену акций. Экономическая реальность ничего общего с этим не имеет. Фондовый рынок интересуют только текущие прибыли. Именно это согнуло и практически сломало нашу старую спокойную Систему. «Никто не возражает против правил, — сказал Джеймс Нидэм в бытность комиссаром SEC, — при условии, что они помогают росту прибылей. Разверни машину в другую сторону — и крику не оберешься».

Но если у вас случился неважный год, если пришло время делать списания, если ваши акции так или иначе катятся вниз — тогда вы собираете все свои грехи и вешаете их кучей на этот неважный год. Это называется «большой баней» даже на лексиконе аудиторов. Ее идея в том, что, коль скоро акции и так упали, имеет смысл собрать все неприятности по всем направлениям за несколько лет, аннулировать старый план выделения опционов, проголосовать за новый и надеяться на то, что в следующем году акции все-таки пойдут вверх.