Я недовольно вышла на дорогу, чтобы вернуться назад на тропу, и увидела приятное с виду кафе. Я решила, что хочу по меньшей мере позволить себе плотный завтрак, но утром в субботу все кафе были, конечно же, полны народу и все столы были заняты. Я, расстроенная таким невезением, хотела было уже развернуться и уйти, как со мной заговорила официантка: «Ты одна?» Я кивнула.

«Ну в таком случае, если ты ничего не имеешь против того, чтобы разделить стол с другим человеком, ты можешь сесть к нашему Ларри», — дружелюбно сказала она мне, показав на столик, за которым сидел мужчина возрастом около сорока лет, с короткой стрижкой, трехдневной щетиной и в свободной одежде.

«Ларри здесь постоянный гость. Он и мухи не обидит. Он будет рад пообщаться», — добавила официантка и ободряюще посмотрела на меня. Я смогла лишь ошарашенно кивнуть, а она уже крикнула ему: «Ларри, тут к тебе гости».

Едва я успела поставить свой рюкзак в угол и занять место, как мой сосед по столику представился мне: «Привет!

Я Ларри. Я люблю свою страну, но не выношу наше правительство».

«Ага», — это все, что я смогла ответить на столь необычное приветствие, однако уже через несколько минут мы разговорились о предстоящих президентских выборах.

Ларри был убежденным сторонником партии зеленых и в последующий час негодовал по поводу американской системы выборов, которая не дает практически никаких шансов маленьким партиям, о недостатке экологического сознания американцев, а также о борьбе с терроризмом, которую ведет его страна. Мы совершенно забыли о времени, пока официантка не принесла нам счет, хотя мы его и не просили: очевидно, мы слишком долго занимали стол.

Когда Ларри достал кошелек и положил свои деньги рядом с моими, которыми я заплатила за завтрак, он предложил: «Я живу немного за „Горамом“. Если хочешь, можешь сегодня переночевать у меня, поговорим».

Ларри был мне очень симпатичен, да и после месяца одиночества на АТ мне прямо-таки был необходим интеллектуальный обмен, однако я все же немного помедлила. Ларри отнюдь не был ангелом пути. Он был абсолютно чужим. А АТ уже много раз была ареной для насильственных преступлений. Так, например, в начале того года сообщество путешественников потрясло ужасающее событие: в канун нового 2008 года Мередит Эмерсон, двадцатичетырехлетняя путешественница, при совершении однодневного похода по АТ пропала неподалеку от горы Блад. Там она встретила шестидесятиоднолетнего бездомного по имени Гарри Хилтон, который прошел с ней несколько километров, после чего избил ее и похитил. Хилтон держал студентку колледжа в неволе четыре дня, несколько раз изнасиловал ее, прежде чем убить и обезглавить. После того как его поймали, выяснилось, что он причастен еще к трем убийствам путешественников во Флориде и Джорджии. Позже Хилтона приговорили к смертной казни.

И это, к сожалению, было не единственное преступление, совершенное на Аппалачской тропе: в 1990 году проходчики Молли Ла-Ру и Джоффри Худ были жестоко убиты в «Телма Маркс Шелтер» в Пенсильвании. Убийца, которым оказался бездомный Пол Дэвид Крюз, также был приговорен к смертной казни. Хижина «Телма Маркс» была снесена, а на ее месте была построена хижина «Коув Маунтин». На АТ нет никакого памятника или таблички, которые напоминали бы об этом зверстве.

Все эти страшилки роились у меня в голове, но Ларри заметил мое замешательство. «Я пойму, если ты не пойдешь с незнакомцем. Я могу просто отвезти тебя обратно на АТ. Но здесь я — постоянный гость, и для твоей безопасности мы можем подойти к официантке и сказать, что ты сегодня будешь ночевать у меня», — понимающе сказал он. Я решила дать волю своему здравому смыслу. Меня с Ларри видела целая куча людей, а кроме того, у меня было хорошее предчувствие на его счет, так что я все-таки приняла его предложение.

И ни капли не пожалела об этом. Ларри жил в небольшом старом доме, заваленном старыми инструментами и сельскохозяйственными приборами. Весь оставшийся день мы разговаривали об американской политике. Небольшая мансарда, которую мне вечером предоставил Ларри в качестве места для ночлега, была невероятно уютной, а больше всего меня радовало царившее там спокойствие. Я проспала целых десять часов абсолютно мертвым сном, а на следующее утро хозяин дома приготовил прекраснейший завтрак и после этого отвез меня на тропу.

«Удачи тебе! — бросил он мне вслед, прежде чем сесть обратно в свой автомобиль. — И если у тебя возникнут проблемы, просто позвони мне».

Я в последний раз помахала ему рукой, и как-то особенно освеженная и в замечательном настроении пошла дальше. Неожиданный и прекрасный выходной сослужил мне отличную службу, поскольку все мое негодование относительно АТ улетучилось. Я подумала о старой проходческой мудрости: «Never quit on impulse — Никогда не бросай тропу из-за эмоций. Лучше дойди до ближайшего города, отдохни в отеле, хорошо поешь, а потом на следующий день реши, хочешь ли ты продолжать».

На АТ, которая находилась на густонаселенном восточном побережье, я встретила гораздо больше людей, чем на тропах на малонаселенном Западе. После двух походов у меня уже развилось чутье относительно тех, кто принадлежит к походному сообществу, а кто — нет. Я встречала на пути людей, которые по тем или иным причинам не подходили под участников походного сообщества, поскольку у них отсутствовала та или иная экипировка либо они не знают того или иного походного сленга, и в этом случае я избегала их. Это были разные люди: например, бездомные, которые вели полукочевой образ жизни в хижинах в густонаселенных среднеатлантических штатах. Да и когда мне попадались другие проходчики или ангелы пути, я давала волю здравому смыслу. Я никогда не говорила незнакомым попутчикам, где я буду ночевать, и по возможности выбирала место для ночлега таким образом, чтобы его не было видно с тропы. Все ценные вещи я всегда держала при себе и по мере возможности избегала путешествовать автостопом.

Я была очень осторожна, но ничего не боялась, поскольку для этого не было никаких причин. За год по АТ проходит от двух до трех миллионов человек: от тех, кто хочет провести в походе выходные, до настоящих проходчиков. Относительно этого количества число преступлений ничтожно мало. В любом большом городе Америки я была бы в гораздо большей опасности.

24–26 июля 2008

Монтпилиер, Вермонт, США

692-й километр пути

Ба-баааааааааах!!! Гром был настолько сильным, что, казалось, даже моя палатка содрогнулась. После этого темноту ночи пронзил ослепительный свет молнии. Когда снова стало темно, я слышала только дождь, барабанивший по моей палатке, пока через несколько секунд следующий удар грома не содрогнул лес. Дождь лил как из ведра. Капля воды упала мне на нос, поскольку, очевидно, моя палатка больше не выдерживала напор дождя.

Как только я поднялась, чтобы найти пробоину в палатке, подо мной все забулькало. Земля за это время настолько насытилась водой, что теперь она очень плохо впитывалась и текла под дном палатки. Я лежала, так сказать, на водном матрасе. При этом все было грязным и мокрым: пенка, спальный мешок, одежда.