Селинда пообещала, что сделает это. Стуки попросил разрешения осмотреть винный погреб. Женщина сначала засомневалась, но потом поняла. Молча она сделала инспектору знак следовать за ней. Из большой пустой комнаты на первом этаже они спустились вниз по лестнице. На этот раз дверь погреба была не заперта. Синьора Салватьерра распахнула ее и включила маленькую желтую лампочку.

Первое, что увидел Стуки, – четыре красивых крутых каменных ступени. Затем взору инспектора открылась секретная, совершенно уникальная библиотека господина Анчилотто с покрытыми пылью бутылками вина вместо старинных фолиантов. Мужчина обратил внимание, что пахло здесь по-особенному. Трудноопределимая смесь ароматов: едва уловимый запах плесени и другой, слегка сладковатый, с нотками ванили и миндаля. Так пахнет воздух, насыщенный старыми воспоминаниями. С самого начала и до конца, от альфы до омеги. Альфа – это корень в почве, набухшая почка и цветок, а омега – долгожданные праздники с танцами в чанах, босые ноги давят виноград, капает сусло, течет виноградный сок… Возвышенности, впадины, равнины, вулканическая пыль, камни и туманы. Омега – это ритуал, опьянение временем, рождающим живительную влагу.

У инспектора возникло быстрое и яркое ощущение, что в этом множестве бутылок, отправленных на покой, как солдаты в культурной войне, были заключены не просто алкогольные напитки, а духи тысячи земель, мириады легенд и все прошлое, сконцентрированное за пределами человеческого разума.

– Что мне предскажет вино графа Анчилотто? – произнес Стуки.

Он приблизился к полкам. Коснулся пальцами нескольких сосудов, будто читая избранные главы некоего повествования. Взял одну из бутылок винтажного вина[37]. На стекле было выгравировано: ad maiora.

Инспектор улыбнулся. Чуть-чуть, словно застенчивый ребенок.

Ad maiora, граф!

Примечания

1

Гайот и сильвоз – типы формировки виноградной лозы (здесь и далее примеч. пер.).

2

Чильеджоло, бовале гранде, монтескудайо, черазуоло ди виттория, кариньяно дель сульчис, пино-нуар – сорта итальянского вина.

3

Феррагосто – праздник Успения Пресвятой Богородицы, отмечается 15 августа.

4

На самом деле, никто из окружения инспектора Стуки так и не понял, что означает это слово.

5

Манганелли Джорджо – итальянский писатель, переводчик и литературный критик.

6

Полента – итальянское блюдо (каша) из кукурузной крупы.

7

Наргиле – курительный прибор у восточных народов, сходный с кальяном.

8

Франчакорта – итальянское игристое вино.

9

Энолог – специалист, который занимается оценкой виноградников, пробой почвы, воды и вина. Обычно сам выращивает виноград и занимается производством вина.

10

Ампелография – раздел ботаники, занимающийся изучением и описанием видов и сортов винограда.

11

«Доля ангелов» – в виноделии таким поэтическим термином обозначают ту часть различного рода алкогольных напитков, которая испаряется в процессе их выдержки в бочках.

12

Рамандоло – сорт итальянского вина.

13

Игристое вино просекко изготавливается из винограда сорта «глера» (до 2009 года слово «просекко» использовалось как синоним наименования сорта, сейчас оно может употребляться только в качестве названия вина).

14

«Рефоско» – древний сорт красного винограда.

15

Фриулано – сорт итальянского вина.

16

«Брунелло ди Монтальчино» – сухое красное вино, производящееся в регионе Тоскана.

17

«Трибуна» и «Газзеттино» – итальянские газеты.

18

Граппа – итальянский крепкий алкогольный напиток из винограда.

19

Мергель – горная порода, главное сырье цементной промышленности; представляет собой смесь глин с известняком и гипсом.

20

Memento mori – в переводе с латыни «помни о смерти».

21

«Шардоне», «вердизо», «бьянкетта тревиджана» – сорта белого винограда.

22

Венето – один из 20 регионов Италии, столица – город Венеция.

23

Муранское стекло – изделия, изготовленные по методу венецианских стеклодувов. Мурано – группа небольших островов в архипелаге Венеции, где с конца XIII века располагаются стеклодувные мастерские.

24

Кюве – смесь молодых вин с прошлогодними.

25

Брют – сухое игристое вино, содержание сахара в котором не превышает 12 г/л.

26

Брют натюр – самое сухое шампанское, в которое не добавляется сахар ни на одном из этапов производства.

27

Экстра драй – немного слаще, чем брют. Количество сахара в нем может составлять 12–17 г/л.

28

Аль Капоне – американский гангстер итальянского происхождения.

29

Просекко Конельяно-Вальдоббьядене названо в честь двух городов – Конельяно и Вальдоббьядене, которые являются главными центрами производства этого вина.

30

Гарибальди, Джузеппе – национальный герой Италии, один из лидеров итальянского Рисорджименто, движения за объединение Италии.

31

Декантер – стеклянный графин, предназначенный для сливания и подачи вина.

32

Квант времени – самое малое значение времени, имеющее какое-либо фактическое значение. Меньшие значения времени не имеют никакого смысла.

33

Фаусто Коппи и Джино Бартали – итальянские велогонщики.

34

Чиччолина – итальянская порнозвезда, ставшая политиком.

35

Ad maiora (лат.) – пожелание дальнейших успехов и достижений.

36

Вольфганг Паули – австро-швейцарский физик-теоретик XX века, работавший в области физики элементарных частиц и квантовой механики.

37

Винтажное вино – вино, которое произведено из винограда, собранного в определенный год.