присылаемых ими материалов будет расти, но отношения между агентами и небольшими издательствами, как правило, менее гармоничны, чем отношения между агентами и редакторами или издателями в крупных издательствах, просто потому, что разрыв между финансовыми аппетитами агентов и экономической реальностью небольших издательств очень велик.

Большинство мелких издательств обычно редакторски ориентированы и публикуют книги, которые нравятся основателям-владельцам. Это мир, в котором центральную роль играют пристрастия, предпочтения и убеждения – будь то политические предпочтения, контркультурные убеждения или пристрастие к определенным видам письма и литературы. Конечно, было бы хорошо, если бы приобретаемые книги продавались и приносили доход, но это редко оказывается самым важным. «Вчера у нас было собрание сотрудников. Я представил четыре романа, которые недавно прочел и возможность публикации которых хотел обсудить, потому что мне по-своему нравятся все четыре, – рассказал основатель-владелец одного маленького независимого издательства, добившегося определенных успехов. – Ни на одной из книг не было написано „бестселлер“, и я горжусь этим. Для меня это заземление, и мне это нравится, мне это нужно, потому что так я понимаю, что все еще в деле по причинам, по которым я сюда пришел. Я надеюсь, что мы сможем добиться успеха с одной из четырех книг, но, по правде говоря, ни одна из них, скорее всего, не будет слишком хорошо продаваться. Но я очень воодушевлен ими». Коммерческий успех не осуждается, и большинству мелких издательств было бы очень приятно выпустить книгу, которая имела бы огромный успех: «Хочется, чтобы книги читались. Это цель. По правде говоря, мне бы очень понравилось, если бы мы продали миллион книг и вдруг получили много денег на банковский счет». Но большинство книг берут не потому, что основатели-владельцы думают, будто эти книги действительно окажутся очень успешными в коммерческом плане, а по другим причинам. То, что коммерческий успех, как правило, является второстепенным соображением, дает маленьким издательствам возможность экспериментировать с небольшими, более маргинальными и необычными книгами, чем вряд ли будут заниматься крупные издательства.

Во многих небольших издательствах снижение важности коммерческих соображений часто сопровождается представлением (выражаемым с разной степенью страстности) о недостатках и несостоятельности мира крупных корпоративных издательств. Для многих небольших независимых издательств мир корпоративного книгоиздания – это сфера коммодификации, в которой господствуют деньги и где культурные ценности и интересы приносятся в жертву коммерческим целям. Эту точку зрения очень хорошо выразил основатель-владелец одного небольшого независимого издательства:

Многие обеспокоены тем, в какую сторону движется книгоиздание и культура в целом, особенно в Соединенных Штатах, – в сторону корпоративной коммодификации всей культуры. Будь то музыкальная индустрия или индустрия книгоиздания, каждый год процессы принятия решений все больше подчиняются логике чистой прибыли. Я думаю, людей привлекает то, что мы руководствуемся редакторским императивом, эстетическим императивом, а чистая прибыль стоит на втором месте. Мне кажется, что в культуре, которая движется в другом направлении, людям нравится то, что мы делаем, поэтому они поддерживают нас. Даже люди из Random House и Simon & Schuster хвалят то, что мы делаем. Но я не считаю, что выбиваюсь из направления, в котором движется наша культура. На самом деле, когда я слышу, как представители книгоиздательского бизнеса тоскуют по старым добрым временам, когда людей больше заботили книги, мне это не нравится, потому что, по-моему, это на самом деле очень консервативный способ мышления. Я согласен, что культура меняется, поп-культура развивается. У меня нет проблем с количеством читателей в обществе; я думаю, что мы, издатели книг, должны вовлекать людей в преобразование общества. Так что мы очень контркультурные. Многие наши книги посвящены периферии господствующего общества или написаны авторами, которые считают себя находящимися на периферии господствующего общества.

Конечно, не все небольшие издательства считают себя контркультурными или позиционируют себя в качестве тех, кто противостоит коммерциализации книгоиздания. Некоторые небольшие издательства считают себя более близкими к мейнстримным книгоиздателям, стремятся издавать такого же рода книги, что и более крупные издательства, и ориентируются как на образцы на некоторые успешные независимые (или когда-то независимые) издательства. «Fourth Estate было для меня настоящим образцом, – вспоминает совладелец одного небольшого независимого издательства из Великобритании. – Это было издательство, на которое я смотрел с огромным восхищением, потому что оно было блестящим, креативным, инновационным, выпускавшим много книг, которые мне нравились. Меня по-настоящему интересовали Harvill и Faber с точки зрения бэк-листа и серьезной художественной литературы». Этот небольшой издатель руководствовался не радикальными политическими убеждениями или контркультурными ценностями – «Я не какой-то фрик с причудливыми вкусами», – а просто любовью к хорошей литературе и твердой верой в свою способность распознавать качество. Среди прочего небольшой размер накладывает ограничения с точки зрения ресурсов, доступных для новых приобретений, но это компенсируется, по его мнению, близкими личными контактами, которые может обеспечить только небольшое издательство. «Для меня опыт чтения – очень интимная вещь, поэтому я считаю, что место, выпускающее книги, должно быть интимной средой. Думаю, если ты работаешь в маленьком издательстве, можно оказывать более тонкое влияние и просто вкладывать больше заботы и любви в настоящее книгоиздание». Он счастлив оставаться небольшим или расти скромными темпами, и он ценит то, что, поскольку он маленький частный независимый издатель, ему не нужно думать только деньгах: «Я бы никогда не хотел идти этим путем».

Независимо от различий во взглядах и устремлениях, которые мотивируют небольшие издательства, у всех них есть одна общая черта: уязвимость. Их небольшой размер дает им пространство для свободы и творчества – они могут быть гибкими, подвижными, экспериментировать с неконвенциональными книгами или просто публиковать то, что им нравится, без необходимости уделять столько же внимания, сколько крупные издательства, потенциальному финансовому вкладу книги, которую они хотят взять. Но их малый размер делает их уязвимыми в нескольких отношениях. Рассмотрим пять из них.

Прежде всего, у большинства мелких издательств недостаточно капитала, и они более или менее постоянно испытывают проблемы с притоком денежных средств. Поскольку цикл производства довольно продолжителен, необходимо выплачивать авансы авторам и платить наборщикам, дизайнерам и типографиям задолго до того, как книга будет действительно издана, но даже когда она выходит в свет, издательство получает деньги за поставленные книги только через 90 или 120 дней – таковы условия оплаты у розничных и оптовых продавцов. Поэтому издательству нужен значительный оборотный капитал просто для финансирования текущей работы. Каждый выплаченный аванс блокирует капитал в новом книжном проекте, который может не завершиться публикацией, но даже если книга выходит, она может не окупиться. Любой тираж блокирует капитал в запасах, которые могут не продаваться или которые могут быть временно проданы розничному или оптовому