Художник Рябовский обязан своим появлением Исааку Ильичу Левитану, который родился 18 (30) августа 1860 г. в местечке Кибарты Мариампольского уезда Августовской губернии (с 1866 г. губерния носила название Сувалкской), в образованной, но обедневшей еврейской семье. Отец — Илья (Эльяшив-Лейб) Абрамович Левитан (1827–1877). Кроме Исаака, в семье росли трое детей — брат и две сестры.

Желая дать детям хорошее образование, в 1870-х гг. родители переехали вместе с ними в Москву. Братья Левитаны учились в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Учителями будущей мировой знаменитости стали художники Перов, Саврасов и Поленов.

После того как в 1875 г. умерла мать Левитана, а отец серьезно заболел, семье было не на что жить, и училище сначала освободило братьев от оплаты, а затем стало выдавать юным художникам материальную помощь «ввиду крайней бедности» и как «оказавшим большие успехи в искусстве». В 1877 г. от тифа умирает и отец. В то время Левитан учился в четвертом, «натурном» классе у Василия Перова, то есть еще не имел права работать по профессии. В то же время друг Перова, Алексей Саврасов, переводит Левитана в свой пейзажный класс, и вскоре две работы Левитана, отобранные комиссией для ежегодной выставки, были отмечены прессой, а 16-летний художник получил малую серебряную медаль и 220 рублей «для возможности продолжить занятия». Учителя пророчили художнику мировую славу, но тут происходит покушение на императора Александра II, осуществленное Александром Соловьевым. Соловьев не был евреем, но отчего-то сразу же после этого начались гонения на евреев. В частности, согласно царскому указу, евреям запрещалось жить в «исконно русской столице» Москве. «Талантливый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских художников», — писал о сложившейся ситуации Константин Паустовский.

Так 18-летнего Левитана вместе с братом, сестрами и зятем выслали из Москвы, и они отправились в деревню Салтыковку под Москвой, где сняли дачу. На деньги, вырученные от продажи картины «Вечер после дождя» (1879, частное собрание), Левитан спустя год снял меблированную комнату на Большой Лубянке[70].

Теперь Левитан писал пейзажи, что-то отправлял на выставки, что-то продавал. Он не мог постоянно жить в Москве, но ничто не мешало ему приезжать туда на время обучения. В 1885 г. Левитан окончил училище, но звания художника ему не присвоили, вместо него ему выдали диплом учителя чистописания, то есть, несмотря на потраченные на обучения годы, он не получил вожделенного диплома. А это значило, что он не сможет даже официально давать частные уроки.

В том же году Левитан находит себе жилье в деревне Максимовка, по соседству от него в Бабкине, в имении Киселевых часто гостит Чехов. Левитан и Чехов быстро сдружились.

В 1886 г. после посещения Крыма Левитан проводит выставку пятидесяти пейзажей и на следующий год едет на Волгу, с видами которой он был знаком по пейзажам своего учителя Саврасова. Но первая встреча вызвала в нем разочарование: «Чахлые кустики и, как лишаи, обрывы…», — писал он Чехову. На самом деле, в тот раз художнику просто не повезло с погодой.

Тем не менее на следующий год вместе с друзьями-худож-никами, Алексеем Степановым и Софьей Кувшинниковой, он снова едет на Волгу, где на пароходе по Оке они доходят до Нижнего Новгорода и далее вверх по Волге. Во время путешествия художники неожиданно для себя открыли красоты маленького тихого городка Плес. Путешественники решили задержаться и пожить там некоторое время. В итоге Левитан провел в Плесе три чрезвычайно продуктивных летних сезона (1888–1890 гг.). За эти три лета Левитан выполнил около 200 работ. В те же годы он возглавлял пейзажный класс в Училище изящных искусств художника-архитектор а А.О. Гунста.

Таким образом, Левитан сделался одним из лучших и самых популярных художников, которые когда-либо писали русский пейзаж.

В конце 1889 — начале 1890 гг. Левитан посетил Францию и Италию. Он хотел ближе познакомиться с современной живописью, широко представленной на проходившей в Париже Всемирной выставке.

В 1891 г. Левитан становится членом Товарищества передвижных художественных выставок. В то же время известный меценат Сергей Морозов предоставил художнику очень удобную мастерскую в Трехсвятительском переулке. Весной 1892 г. он участвовал на XX выставке передвижников, выставив три картины. Тем не менее, несмотря на славу художника, в том же году его вынудили покинуть Москву, после чего Левитан жил в Тверской и Владимирской губерниях. Только благодаря заступничеству высокопоставленных друзей, художнику «в виде исключения» позволили вернуться.

Из-за рассказа «Попрыгунья» Левитан поссорился с Чеховым, но очень скоро судьба развела его и с Кувшинниковой, так как художник влюбился в Анну Николаевну Турчанинову. «Идиллия нашей жизни к середине лета нарушилась, — писала Т.Л. Щепкина-Куперник. — Приехали соседи, семья видного петербургского чиновника (Ивана Николаевича Турчанинова), имевшего поблизости усадьбу. Они, узнав, что тут живет знаменитость, Левитан, сделали визит Софье Петровне, и отношения завязались. Это была мать и две очаровательные девочки наших лет. Мать была лет Софьи Петровны, но очень songni, с подкрашенными губами (С. П. краску презирала), в изящных корректных туалетах, с выдержкой и грацией петербургской кокетки… И вот завязалась борьба.

Мы, младшие, продолжали свою полудетскую жизнь, а на наших глазах разыгрывалась драма… Левитан хмурился, все чаще и чаще пропадал со своей Вестой (собакой) „на охоте“. Софья Петровна ходила с пылающим лицом, и кончилось все это полной победой петербургской дамы и разрывом Левитана с Софьей Петровной…

Но и дальнейший роман Левитана не был счастлив: он осложнился тем, что старшая дочка героини влюбилась в него без памяти и между ней и матерью шла глухая борьба, отравившая все последние годы его жизни.

А много лет спустя, когда ни Левитана, ни Кувшинниковой уже не было в живых, — я… описала их историю в рассказе „Старшие“, напечатанном в „Вестнике Европы“: теперь можно в этом сознаться!».

В именье Турчаниновых для Левитана построили двухэтажный дом, в котором художник смог обустроить свою мастерскую.

Снова встретиться с Чеховым и забыть обиды Левитан смог только в 1895 г. Вскоре после этого он едет в Австрию и Францию.

Левитан много работает, но тем не менее, своей жизнью он был не удовлетворен и склонен к драматическим эффектам, пытаясь привлечь к себе дополнительное внимание, в частности, 21 июня 1895 г. Левитан стрелялся. Было много шума, но, по сообщению врача И.И. Трояновского: «…я вообще следов раны у него не видал, слышал от него об этом, но отнесся к этому, как к покушению „с негодными средствами“ или как к трагической комедии». Навестить «раненого» приехал и Чехов, его привезла по просьбе художника Анна Турчанинова. Чехов был врачом и сделал попытку осмотреть «пострадавшего», но тоже никаких ран не обнаружил и после написал рассказ «Дом с мезонином» и пьесу «Чайка», вызвавшие новую обиду у Левитана.