«Если ты однажды подумаешь, что ты самый счастливый человек на свете, – сходи на кладбище. А когда подумаешь, что ты – самый несчастный человек на свете, сходи туда снова» – гласит французская пословица. И многие сотни и тысячи путешественников по всему миру следуют этому совету. Города мертвых обладают особой атмосферой – смесью трагизма и умиротворенности. Они более, чем другие творения культуры, настраивают человека на философский лад. К тому же некрополи представляют собой уникальный исторический срез – они могут многое рассказать о временах, вкусах, традициях и о самом главном, что есть в истории, – о людях.

Во все времена кладбища вызывали мистический трепет. Особенно это касалось вскрытия могил. И действительно, в досье любого специалиста по аномальным явлениям найдется немало фактов, доказывающих, что земляные работы на погостах в целях материального обогащения могут иметь весьма неприятные последствия. Немало слухов и документов свидетельствуют о могильных надписях с древними пророчествами, которые предрекали неисчислимые бедствия и страдания тем, кто осмелился осквернить прах усопших. И тех, кто пренебрегал этими зловещими предупреждениями, ожидала страшная расплата.

Город Капуя на юге Италии был основан этрусками в V веке до н. э. и назывался ими Вальтурнум, по протекающей рядом реке. Спустя столетие Капуя уже была крупнейшим из двенадцати городов-колоний Этрурии.

Во время второй Пунической войны после битвы при Каннах Капуя поддержала Ганнибала и стала частью Карфагена. В это время здесь чеканили собственные монеты, что свидетельствует о высоком статусе города. Но Рим не простил ему поддержки своего вековечного врага, и в 212–211 годах до н. э. после нескольких осад захватил Капую. Семьдесят знатнейших граждан были казнены, триста благородных капуанцев заключены в темницу, а остальных граждан города продали в рабство. Только не имевшие прав гражданства остались жителями города. Впоследствии по закону Гая Юлия Цезаря de agro Stellate et Campano 20 тысяч граждан Римской империи отправились в Капую в качестве колонистов. Но, несмотря на то что Цицерон называл Капую «вторым Римом», а Авсоний писал, что она входит в десятку самых важных городов империи, Капуя не составляла уже самостоятельного общества: суд и расправу чинил в ней ежегодно присылавшийся из Рима префект. Взамен свободы город получил крупнейшую школу гладиаторов. На арене амфитеатра, который лишь немногим уступал знаменитому Колизею и вмещал 40 тысяч зрителей, тренировали тех, кто был обречен на заклание под восторженные крики римской знати. Именно здесь поднял восстание гладиаторов Спартак. А затем тела бунтовщиков висели вдоль всей Аппиевой дороги: от Капуи до Рима.

В январе 44 года до н. э. по приказу Юлия Цезаря начались раскопки гробницы, где, по преданиям, был похоронен основатель города Капуи – Капис, спутник легендарного Энея и один из героев прославленной в веках «Энеиды». Здесь и была найдена медная доска с греческой надписью: «Когда потревожен будет прах этого великого человека, потомок осквернителя погибнет от руки сородичей и начнется страшное по всей Италии кровопролитие». Основываясь на этом пророчестве, предсказатель Вестрициус Спуринна предупредил Цезаря, что ему следует остерегаться опасности в период мартовских ид. Однако Цезарь не внял его словам и 14 марта 44 года до н. э. при встрече с предсказателем по дороге в сенат пошутил: «А ведь мартовские иды уже наступили!» На что тот ответил: «Да, наступили, но не прошли!» Час спустя Цезарь был убит. И словно в подтверждение слов, начертанных на медной доске, в Италии началась кровавая гражданская война. Окончательное же падение Рима довершило вторжение в империю различных племен варваров, среди которых особо выделилось племя вандалов. Рим подвергся страшному разграблению. Все, что не успели вывезти, дикие орды попросту уничтожили.

А спустя двадцать лет германские племена подвели черту в истории Рима – Западная Римская империя перестала существовать. Исторический парадокс: как первого, так и последнего императора Рима звали одинаково. С Ромула все началось, на Ромуле все и закончилось. А память о тех страшных событиях осталась в слове «вандализм», которым именуют нынче любое дикое, циничное и жестокое действо, будь то убийство человека, надругательство над его трудами или осквернение его могилы.

Некогда на берегах реки Сены обосновалось кельтское племя паризиев. На острове Сите – самом крупном из многочисленных островов посреди русла могучей реки – выросло их главное поселение-крепость. Жилось и торговалось там кельтам неплохо: Сена связывала Средиземное море с Британскими островами. В 52 году паризии присоединились к восстанию галлов против господства Рима под предводительством Верцингеторикса – вождя другого племени, объединившего кельтов в борьбе с гигантской империей. Однако римляне захватили местный оппидум[10], впрочем, как и всю окружающую территорию. Берега островов часто затапливались водами мощной реки, и это дало повод римлянам назвать поселение Лютецией от слова lutum, что на латыни означает «грязь». Иногда его также называли Лютеция Паризиориум. Именно так в 53 году до н. э. о нем пишет в 6-й книге «Записок о Галльской войне» Юлий Цезарь (это первое в истории письменное упоминание о Лютеции). Постепенно название сократили, и с III–IV веков галло-римский город стали звать по имени первопоселенцев – Паризии (Parisii). Со временем имя города сократилось еще больше и стало выглядеть так, как нам привычно до сих пор: Paris.

В III веке сюда пришел христианский проповедник Дионисий. До этого он возвещал учение Христа в Риме, затем в германских землях и в Испании, а затем в сопровождении сподвижников – Рустика и Елевферия – добрался до Галлии. Дионисий стал первым епископом Лютеции, а его спутники – пресвитером и диаконом. Во время преследования христиан языческими властями, все трое были схвачены и брошены в темницу. Следующим же утром их привели на вершину самого высокого в округе холма и обезглавили. Именно в связи с казнью трех христианских мучеников эта гора и получила свое современное имя – Монмартр, что буквально и означает «гора мучеников». По преданию, Saint Denis – Cвятой Дионисий – взял свою отрубленную главу, прошествовал с ней до храма и только там упал мертвый. Там же благочестивая женщина Катулла и погребла останки мученика. Рядом упокоились и его казненные спутники. А храм и образовавшееся вокруг него впоследствии аббатство получили имя святого – Сен-Дени.

Когда Париж стал столицей, аббатство стало главным некрополем Франции. Согласно древнему обычаю хоронить королей отдельно от простых смертных, в Сен-Дени похоронены 25 французских королей, 10 королев и 84 принца и принцессы.