И?

Жена Лиама не будет раздеваться перед англичанином.

Она рассмеялась.

Она может трахаться с французом, но не будет раздеваться перед англичанином. Так, что ли, Франсис?

Ты шлюха, Марейд. Шлюха, вякающая по-английски.

Она снова рассмеялась.

И что, по-твоему, хуже, Франсис? Трахаться с французом или говорить по-английски с англичанином?

Ты была недостойна Лиама, Марейд. Мы все так решили.

Она тряхнула головой.

Сюда не лезь, Франсис. Про Лиама ты ничего не знаешь.

Он был моим братом.

Она фыркнула.

А он тебя считал тупым ублюдком, Франсис.

Он сорвал шарф с ее головы.

Шлюха, сказал он.

Она перехватила шарф, не давая ему упасть на пол. А ты б ведь радовался, стань я твоей шлюхой,

Франсис Гиллан.

Тут в кухню вошла ее мать. Марейд вздохнула, сделала шаг ей навстречу.

А теперь отойди, Франсис. Оставь меня в покое. Он засмеялся.

Бан И Нил шагнула на порог задней кухоньки, заслонив собой вечерний свет.

Мы этого не потерпим, Марейд.

Чего не потерпите, мам?

Тебя. Вот такой. Нам это не по душе, Марейд.

В семь утра Джеймс принес Ллойду завтрак. Поставил его на стол. Ллойд сел.

Хочешь чаю, Джеймс?

Джеймс покачал головой.

Нет, спасибо, мистер Ллойд.

Очень жаль, Джеймс. Я б с удовольствием выпил последнюю чашку вместе.

Не будет этого, мистер Ллойд.

Джеймс расправил плечи, засунул руки в карманы. Посмотрел на англичанина.

У нас же договоренность была, мистер Ллойд. С вами.

Обстоятельства меняются, Джеймс.

Если только им позволить, мистер Ллойд. Если этого захотеть.

Джеймс пошел завтракать на кухню, уселся за стол вдвоем с Массоном — бабушка толклась у очага, мама еще не встала.

Готов в дальний путь, Джеймс?

Я никуда не еду.

Почему? Ты же собрал вещи, верно?

Я потом поеду. Когда меня преподаватели позовут в художественную школу.

Массон кивнул.

Сочувствую, Джеймс.

Джеймс закрыл глаза.

Увидимся весной, Джеймс, когда я вернусь с журналистами.

Джеймс, так и не открыв глаз, качнул головой.

Нет, сказал он. Весной меня здесь уже не будет.

Значит, ждать тебе недолго, Джеймс.

Недолго, Джей-Пи.

Он доел кашу, выпил чай, ушел из деревни, двинулся вдоль края острова посмотреть с утесов, как Ллойд шагает по тропке в бухту, как они с Михалом несут свернутый холст, один держит спереди, другой сзади. Следом шагал Массон с диктофоном, Франсис, а за ними старики с чемоданами, сундуком и мольбертом. Джеймс еще глубже засунул руки в карманы.

Они догребли на трех каррахах до лодки Михала. Ллойд забрался на борт, остался там сидеть один, стойком поставив холст на сиденье, подальше от жидковатых ошметков навоза — следов перевоза телки, которые все еще плавали на дне лодки. Массон уселся рядом с Франсисом, тот затаскивал канат на корму.

Старики помахали им из каррахов. Михал запустил двигатель, повернул прочь от острова, к материку, рев мотора заглушил голоса чаек и крачек, круживших над бухтой.

Островные вернулись к спуску, вытащили каррахи из воды, понесли их на головах прочь из бухты.

Опустили на землю на вершине спуска и зашагали вверх по склону к деревне шаткой походкой, сгорбив спины.

Джеймс стоял у края утеса, пока лодка Михала не исчезла из виду. Вернулся по тропке назад к коттеджу, вошел в мастерскую, где еще витал запах краски, льняного масла, угля и растворителя. Обвел взглядом пустую комнату, обломки подрамника, разбросанные по полу, шесть картин для лондонской выставки, упакованные в картон, обвязанные белой бечевкой, — они все еще дожидались у двери, там, где он их оставил, там, где их оставил Ллойд.

В среду, двенадцатого сентября, около полуночи Габриэль Уиггинс моет посуду на кухне своего дома в Западном Белфасте. Ему пятьдесят шесть лет, католик, четырнадцать детей.

Кто-то стучит во входную дверь. Уиггинс зажигает свет в прихожей, потом сразу же гасит снова. Двери не открывает. Боец Добровольческих сил Ольстера стреляет сквозь стекло и убивает Габриэля Уиггинса, безработного садовника.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я не написала бы эту книгу без следующих источников:

Дэвид Маккитрик, Шимас Келтерс, Брайан Фини, Крис Торнтон, Дэвид Маквеа. Загубленные жизни: истории мужчин, женщин и детей, погибших в результате беспорядков в Северной Ирландии (Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children Who Died as a Result of the Northern Ireland Troubles by David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney, Chris Thornton and David McVea (Mainstream Publishing, 1999)).

Малькольм Саттон. Указатель погибших во время ирландского конфликта, 1969-1993 (An Index of Deaths from the Conflict in Ireland 1969-1993 by Malcolm Sutton (Beyond the Pale Publications, 1994)).

Эйдан Дойл. История ирландского языка (A History of the Irish Language by Aidan Doyle (Oxford University Press, 2015)).

Мохамед Бенраба. Языковой конфликт в Алжире (Language Conflict in Algeria by Mohamed Benra-bah (Multilingual Matters, 2013)).

Я от всей души признательна Хелен Ни Аода, студентке магистратуры Университетского колледжа Дублина, специалисту по диалекту ирландского языка из Дю-Хаохан в графстве Мейо — на нем говорят в книге. Моя благодарность профессору Реджайне И Холлатан с отделения ирландских и кельтских исследований и фольклора Университетского колледжа Дублина, а также Квиве Ни Брао-нан с отделения ирландских и кельтских исследований Тринити-колледжа в Дублине.

Отдельная благодарность Питеру Страусу и сотрудникам литературного агентства RCW, Луизе Джойнер, Энн Оувен и сотрудникам «Фабер», Глэр Гатцен, Дженне Джонсон, сотрудникам «Фаррар, Страус и Жиру», Саре Баннан — председателю Совета по литературе и искусству Ирландии, а также Шинед Мак-Аода, исполнительному директору фонда «Ирландская литература». Спасибо вам за веру в меня и в мою работу.

Огромное спасибо Мэв Маги, которая поддерживала меня на писательском поприще. Отдельная благодарность Шибел Меган, Дункану Форту, Софи и Патрику Трейн.

И, как всегда, спасибо вам, Лори, Анна и Салли, и тебе, Джонни.