Я

Нет, чувак, это не круто. Вот ты — это круто.

MTV

Что у тебя возникает перед глазами, когда ты думаешь о своем поколении?

Я

В худших его проявлениях? Двести юных идиотов, одетых как статисты из «Ворона», танцующие под музыку С+С Music Factory.

MTV

И что ты думаешь по этому поводу?

Я (искренне тронутый тем, что моим мнением поинтересовались )

Это меня просто вырубает.

MTV

Но разве восьмидесятые уже не кончились? Ты не думаешь, что, открывая такой клуб, ты напоминаешь людям об эпохе, которую большинство хотело бы навсегда забыть? Нынешней молодежи, похоже, не по душе откровенный пафос.

Я

Ну, это очень личный взгляд на вещи, друг.

пауза

Не важно, что это выглядит, ну типа, как очень коммерческий проект. Я…

поспешно, словно внезапно что-то осознав

…я просто хочу отдать свой долг обществу.

пауза

Я для народа стараюсь.

пауза

Чувак.

MTV

Твои мысли по поводу моды.

Я

Мода может быть выражением внутренней неуверенности в себе, но это отличный способ ослабить нервное напряжение.

MTV (пауза )

Серьезно?

Я

Вопросы моды полностью поглощают меня. Я думаю об этом. Я живу этим. Семь дней в неделю, двадцать восемь часов в день. Разве я уже не говорил тебе, что я — Козерог. Ах да, еще я хотел сказать, что достичь совершенства только в одном деле — это подход, чуждый творческой личности.

MTV (долгая пауза, некоторое смущение )

Сколько времени вы уже вместе с Хлое Бирнс?

Я

Понятие времени теряет смысл, когда речь идет о Хлое. Она неподвластна времени. Я надеюсь, что ее ждет долгая карьера модели и актрисы. Она просто великолепна и она, эээ… настоящий друг.

слышно хихиканье репортерши из « Details».

MTV

Ходили слухи, что…

Я

Послушай, зайка, поддерживать личные отношения в норме — это одна из сложностей, присущих моей профессии.

MTV

Где вы познакомились?

Я

На ужине перед церемонией вручения «Грэмми».

MTV

Что ты сказал, когда увидел ее?

Я

Я сказал ей: «Привет, киска», а затем сказал, что я — восходящая звезда среди моделей-мужчин.

MTV (после довольно продолжительной паузы )

Я бы сказал, что ты находился в тот вечер в, эээ, философском настроении.

Я

Эй, послушай, успех обворожителен сам по себе, а тот, кто считает иначе, может проваливать к той самой матери.

MTV

Сколько тебе лет?

Я

Двадцать с хвостиком.

MTV

Нет, серьезно, сколько точно?

Я

Двадцать с хвостиком.

MTV

Что способно по-настоящему вывести Виктора Варда из себя?

Я

Тот факт, что Дэвид Бирн назвал свой последний альбом «по сорту чая из Шри-Ланки, который продается в Великобритании». Богом клянусь, стоит мне услышать подобную чушь, как у меня шарики за ролики западают.

MTV (после вежливого смешка )

Да нет, я хотел узнать, что на самом деле бесит тебя. Что способно тебя разозлить.

Я (долгая задумчивая пауза )

Ну, если иметь в виду самый последний отрезок времени, то это когда пропадает бесследно диджей, а бармены хамят, и некоторые мужчины-модели позволяют себе распускать сплетни, а СМИ третируют знаменитостей, когда, эээ…

MTV

Мы ожидали услышать что-нибудь по поводу войны в Боснии, вспышки СПИДа или доморощенных террористов. Что ты скажешь по поводу текущей политической ситуации?

Я (после очень долгой паузы, неуверенно, еле слышным голосом )

Когда роликовые коньки грязные? Когда сыплют словами, которые кончаются на «точка ком»?

MTV (после очень долгой паузы )

А что-нибудь еще?

Я(наконец уразумев, о чем вопрос, с нескрываемым облегчением )

Мулат, домино, москит, мое либидо?

MTV (долгая пауза )

Ты понимаешь мой вопрос?

Я

В каком смысле?

MTV

Ну, вот все эти вещи. Которые происходят вокруг…

Я (в гневе )

Похоже, это ты не понимаешь моих ответов!

MTV

Ладно, забудем об этом, гмм…

Я

Перейдем к следующему вопросу.

MTV

Ну хорошо, если так…

Я

Камера!

MTV

Тебе никогда не хотелось бесследно исчезнуть из того мира, в котором ты живешь?

Не имея ни малейшего представления, куда подевались мои ключи, я мчусь к Хлое, понимая, что мы опаздываем, и думая при этом: «Зашибись!», и тут Лорен Хайнд открывает мне дверь, и мы тупо смотрим друг на друга, пока я не говорю: «Ты выглядишь… просто великолепно сегодня вечером»[89], а у нее внезапно на лице появляется такое выражение, словно у нее болит живот или, может быть, словно она увидела на мне вещичку от Versace, и она открывает дверь пошире, так что я наконец могу войти в квартиру, где изможденный в хлам Бакстер Пристли с идиотской прической на голове и в защитных очках от Oakley сидит на коврике в кухне и сворачивает косяк, заряженный смесью травы и размельченными таблетками ксанакс, а по телевизору с выключенным звуком — научно-фантастический фильм, и какая-то слащавая романтическая поп-музыка льется из двух динамиков за десять тысяч долларов каждый, в то время как Хлое, стоя рядом с Бакстером в платье Todd Oldham, жует мятную конфетку и слушает, как Бакстер изрекает перлы вроде: «Я видел сегодня одного урода с офигительно шикарным брюшным прессом», и тринадцать бутылок минеральной воды в различных стадиях выпитости стоят на мраморной полке рядом с факсами, на которых написано: «Я ЗНАЮ, КТО ТЫ, И Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ», а двенадцать французских белых тюльпанов, которые предположительно я послал Хлое, стоят в огромной хрустальной вазе, которую ей подарила одна особа по имени Сьюзан Зонтаг.